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1. Le pin de Georges  

Si seulement l’on pouvait vivre ainsi !...

Peu importe !


 J’avais trouvé un arbre. Ses racines se montraient comme les 
doigts d’une immense main qui 
enserrait le rocher, à vingt mètres 
a u - d e s s u s d e l ’ e a u . L ’ a r b re 
s’accrochait à la vie. Immuable, l’été, 
i l s ’offrait au solei l , dans la 
sécheresse de la falaise. L’hiver sa 
chevelure ondulait furieusement au-
dessus de l’écume des tempêtes.

Dans mon rêve, j’étais l’arbre.

Et je refusais l’attente des jours les 
uns derrière les autres.

Un jour, des hommes arrivèrent avec 
u n c a m i o n e t u n e g r u e . I l s 
m’emportèrent, par le haut, moi et 
mon bloc de pierre. Mes racines 
furent entièrement mises à nues, 

dans une indécence que pas un des 
hommes n’avait soupçonnée. Seul le chef avait prévu qu’au fond 
du camion un tas de sable et de terre mélangés, à peine humide, 
vint panser les plaies à vif.

Pendant le voyage, l’espace de quelques jours, trop courts, 
j’entrevis des bouts de monde, tout au long de la route. 
Quelquefois, à l’heure du repas, en face du camion immobile, un 
couple s’arrêtait, qui me fixait. On devinait un dialogue, sans en 
être certain. Une fois, j’en saisis une bribe. La femme disait à 
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l’homme, avec tristesse: “Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 
transporte”. L’homme répondit que seules les idées étaient 
intéressantes à transporter. Je ne sus s’il fallait rire qu’on puisse 
me réduire à une idée d’arbre ou pleurer en pensant qu’on aurait 
pu me laisser sur ma falaise, en ne prenant de moi qu’une photo, 
un souvenir qui eût pu vivre plus loin et plus longtemps que moi.

On me déchargea dans la nuit. Ma place était réservée. On aurait 
pu me mettre à dominer la piscine, à ombrager les riches et belles 
baigneuses. J’aurais vite détesté cette situation de frustration 
perpétuelle, soumis aux babils tièdes servis par ces corps inutiles, 
à cette agitation et à ces rires programmés.

Heureusement, on me mit à babord, au pont supérieur, dominant 
la mer, dans une falaise de métal qui ressemblait, un peu, à ma 
falaise natale.

R. Tia

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 5/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


2. La fleur de l’autre coté du fleuve

”Un jour, quelqu’un, parmi ceux 
qui transformaient les pétales 
des fleurs, rapporta qu’on avait 
vu en grand nombre, de l’autre 
coté du fleuve, une espèce très 
rare et doublement utile. Non 
seulement, cette fleur avait des 
pétales aux mêmes propriétés 
que celle des arbres à fleurs 
bleue, mais encore, aux dires du 
second alchimiste, elle contenait 
une molécule particulièrement 

utile contre la migraine pendulaire.

On manda donc les plus grand experts du califat afin qu’ils 
débattirent de l’opportunité de s’intéresser au problème.

Ceux-ci, qui n’y connaissaient rien en fleurs, ni en pétales, ni en 
migraine pendulaire, conclurent un peu vite qu’il était grand temps 
de surseoir, au grand dam des scribes officiels, fâcheusement 
obligés d’écrire un nombre toujours plus grand de décrets avec 
une encre à décret de plus en plus rare. L’exploitation trop intense 
des arbres à feuilles bleues avait raréfié celles-ci en tarissant du 
même coup l’encre que l’on tirait de la transformation des pétales, 
seule autorisée pour l’écriture des décrets. En particulier, le livre 
des deux cent douze décrets promulgués pour réduire les méfaits 
de la migraine pendulaire se voyait repoussé de quelques années.

Cependant, quelque mois plus tard, cette migraine pendulaire était 
devenu le sujet d’une conversation obsessionnelle chez tous les 
sujets du califat. Les vizirs et toute leur cohorte de hauts 
fonctionnaires en subissaient eux-mêmes les assauts. Il devenait 
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outrageant pour eux, que même les riches se voient obligés de 
souffrir autant que le petit peuple.

Un jour, à l’heure du thé, dans la salle du narguilé du vingt sixième 
couloir, la conversation revint une nouvelle fois sur la pénurie de 
pétales. Le vizir des fenêtres et charpentes, cousin d’un des plus 
grands batisseurs du califat, plaida cette noble cause, rappela 
l’urgence face à une forme mutante de migraine et fit si bien que le 
vizir de la scribation publique pût en parler avec force détails et 
termes savants au questeur du calife avec qui il dînait le soir même.

Le lendemain, il revint, se rengorgeant de l’assentiment qu’il avait 
pu pressentir chez le questeur quant à l’opportunité de la 
conquête de ces fleurs rares. Il faut dire que le questeur s’était 
prudemment abstenu d’étaler les affaires privées qu’il entretenait 
avec le deuxième batisseur du califat. Il lui convenait tout à fait que 
cette entreprise se fasse pourvu qu’elle soit initiée par un autre.

On étudia d’abord l’opportunité de cette conquête. Une armée 
de cinquante janissaires penseurs fût dépêchée à cette tâche. On 
attendit, pour proposer le parchemin final, l’occasion des 
rencontres annuelles des savants du califat, dans le merveilleux 
site de la Vallée Cramoisie. Chaque année, le calife prenait plaisir à 
se montrer au cours des trois jours de débats onctueux qui se 
terminaient par la traditionnelle promenade aux lampions, en 
barque. Le parchemin était si bien fait, si agréablement illustré, et 
si bien proposé, que le calife en fit aussi sa conquête.

Par précaution, et par peur que quelqu’un pût dire que le projet 
avait été mal mené, on instaura le métier de comptife, dont le rôle 
était de mettre au point toutes sortes de formules, inscrites bien 
sûr sur autant de formulaires, comptables de l’étude et de la 
fabrication de l’ouvrage selon les rites prescrits par eux. On 
espérait ainsi, qu’à l’aide de ces formules incantatoires, on conjura 
tout mauvais sort.
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C’est ainsi que pas moins de mille et trente deux scribes, 
lustriniers, revizors, savants, sous-vizirs et vizirs se virent 
convoqués et reconvoqués afin que chacun puisse donner un avis 
et que chaque décision soit le fruit d’une intense réflexion et d’un 
suprême consensus.

Les architectes les plus prestigieux se pressèrent alors pour 
associer leur nom, jurant leurs grands dieux que, s’il le fallait, leur 
service serait gratuit. Rien n’y fit, les scribes opposèrent la loi, les 
comptifes distribuèrent leur formulaires de salutaire concurrence, 
et bien évidemment, les deux plus grands batisseurs du califat se 
partagèrent le travail.

Enfin un pont fut construit, bel ouvrage en vérité, large, 
majestueux. On s’enquit, du fait qu’enfin les vizirs pouvaient aller 
jusqu’à l’autre coté du fleuve, de ce qu’il faudrait faire pour aller 
jusqu’au champ des fleurs aux mille pétales. L’affaire n’était pas si 
simple. Il fallait traverser une sorte de marécage sur lequel il était 

impensable d’appuyer une route. On 
pensa bien à un nouveau pont, qui 
s’appuierait sur le précédent et 
partirait comme un viaduc dont les 
piles ne seraient pas des pieux 
profondément enfonçés sous le 
m a r é c a g e , m a i s a u c o n t ra i re 
d’immenses conques imperméables 
qui flotteraient comme des bateaux 
immobiles dont les mats seraient les 
piles.

Finalement, on opta pour une sorte 
d'embarcation à chenilles, dont le principe et les dessins firent le 
bonheur des gazettiers qui, eux aussi, avaient transformés cette 
conquête bureaucratique - car il s’agissait bien de l’encre à 
décrets - en une conquête populaire.
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L'engin à chenille fût conçu. Dès les premiers essais, on s’aperçut 
qu’il ne pourrait prendre le virage d’accès au pont. Le calife, en 
l’apprenant, eu un accès logique de mauvaise humeur, mais signa la 
dépense exceptionnelle nécessaire à l’agrandissement de l’entrée 
du pont. Il eut un deuxième accès de colère quand on vint lui dire 
que l’agrandissement du pont obligeait à refaire toute l’assise de 
la rive nord. 

Cette fois-ci, les architectes annoncèrent que les tarifs qu’ils 
avaient consentis jusqu’à présent ne pouvaient s’appliquer à cette 
évolution. Les batisseurs, qui avaient pensé que la construction de 
la route au-delà du pont leur reviendrait de plein droit, 
s’estimaient un peu floués et entendaient que ce nouveau travail 
atténue leur manque à gagner. Le petit peuple commençait à 
ricaner.

Enfin on pût assister à l’entrée de l'engin dans le marécage, 
comme on assiste au lancement d’un bateau hors du chantier 
naval. Ce fut plus spectaculaire que concluant. L’engin penchait 
dangereusement et avançait en crabe à une vitesse désespérante. 
Il lui fallut plus de deux heures pour décrire un large cercle qui lui 
permit de revenir sur le pont pour être remis aux mains des 
inventeurs. Il fallut encore plusieurs mois pour que l’ensemble 
fasse presque bonne figure. On en profita pour construire un 
second marécageur, comme on l'avait baptisé, arguant que le 
rendement  d’un tel mode de transport serait trop faible et que les 
savants du califat pourrait en avoir besoin pour mieux étudier le 
marécage.
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Quand enfin on fut assuré que les deux marécageurs pourraient 
atteindre sans encombre l’eldorado, les vizirs firent organiser un 
grand forum sur un mont proche émergeant du marécage, afin que 
chacun de leurs invités puissent d’une part s’enorgueillir d’avoir 
pris les premiers ce nouveau mode de transport et d’autre part, 
deviner au loin la floraison, à l’aide de puissantes lunettes 
télescopiques fabriquées spécialement et à grand frais pour 
l’occasion.

Chacun congratulait chacun, quand le vizir des chemins et 
charpentes, rivant une nouvelle fois son oeil à la lunette, poussa 
une exclamation, que brusquement il étouffa. Qu’avait-il vu, 
pourquoi faisait-il semblant de ne rien avoir vu ?

Il avait très vite jugé plus prudent de ne pas ébruiter sa vision, tant 
la révélation risquait de plonger le forum dans la suspicion, peut 
être même dans la dérision. Il espéra être le seul à avoir vu. Il 
imagina qu’après le forum, il serait toujours temps d’aviser, de 
prendre quelque secrète décision qui évitât à tous les vizirs de 
l’affaire l’opprobe des uns et le mépris des autres.

De son air le plus naturel, il ramassa un grain de sable 
qu’habilement il fit glisser dans le mécanisme de la lunette qui se 
bloqua alors tournée vers un petit coin de champ sans importance. 
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Puis, il fit en sorte que l’on se hâta de finir la journée, prétextant 
qu’il fallait, avant la nuit, mettre en place le système de sécurité 
contre les vandales et les voleurs.

Le lendemain, le vingt sixième couloir avait des allures de société 
secrète. Le vizir des chemins et charpentes avait réussi à faire 
venir, en passant par les caves, le vizir de la scribation publique, le 
maître flagellan et le questeur du calife. Il expliqua alors qu’il avait 
vu dans ce champ toujours inaccessible, un homme à vélo. Oui! Un 
homme à vélo, qu'il avait vu avec un grand panier plein de fleurs. 
Alors, il avait pensé qu’on ne pouvait certainement pas ébruiter 
une telle nouvelle, sans que le peuple se demanda pourquoi tant 
d’argent avait été dépensé pour aller jusqu’à ce champ, puisque 
déjà l’on pouvait s’y rendre à vélo.

Chacun pris sa mine la plus sérieuse, se doutant bien que les 
doigts accusateurs pourraient bien vite se retourner contre leur 
propriétaire. On chercha un bouc émissaire pratique et sans 
danger, on évoqua avec frisson une enquête officielle, on parla 
d’enquête officieuse, on préféra l’investigation discrète.

Trois jours plus tard, on retrouva enfin le brave homme et son vélo, 
obscur tamponneur de troisième catégorie au bureau des 
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floraisons des chemins de marais, qu’on enferma en grand secret. 
Le questeur lui-même se déplaça pour lui demander comment il se 
faisait que, connaissant les grands travaux, il n’avait pas fait part 
de son savoir. Le tamponneur répondit qu’il aurait bien voulu, mais 
que le sous-vizir de son vizir lui avait dit que le vizir était déjà au 
courant.

On contacta le vizir de troisième rang, qui confirma que voici 
quatre ans passés, il avait fait un rapport détaillé au vizir de 
second rang, qui lui-même avait ordonné une enquête.... On voulut 
contacter le vizir, mais celui-ci avait entre-temps été promu vizir 
des baïonnettes. On fût alors dans l’obligation de conclure que ce 
vizir avait sans doute bien fait son travail et que personne ne 
pouvait y être pour quelque chose dans cette si coûteuse 
méconnaissance.

Bien sûr, on supprima la charge du 
ramassage des fleurs à vélo, on éleva 
un tertre qui supprima l'accès au 
chemin et l’on acceuillit en grande 
pompe le premier chargement de 
fleurs aux mille pétales, annonciateur 
de la prochaine fin de l'épidémie de 
migraine pendulaire.

R.Tia 
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3.  La page blanche

  La page blanche n’avait pas été blanche très longtemps. Une 
larme y était d’abord tombée. La feuille avait failli être déchirée, 
mais il avait suffi qu’en quelques minutes la chaleur du soir sécha le 
chagrin pour que cette hypothèse soit écartée. La trace de cette 
larme devait rester, message codé du langage de ceux qui s’aiment, 
ou ne s’aiment plus. Petit coin de papier un peu gondolé, légère 
auréole, qui à elle seule pouvait suffire au destinataire de la lettre. 

Mais on sentait bien que la main armée d’une plume ne pourrait 
hésiter bien longtemps à s’en tenir à ce message trop laconique. Il 
fallait, incontournablement, irrésistiblement qu’on en vînt à un 
langage plus conventionnel, quelque chose d’écrit, que l’on puisse 
lire mot pour mot, estompant ainsi l’infime particule d’ambiguïté, 
d’interrogation, que la seule larme aurait pu laisser s’installer. 

Le premier mot écrit fut le dernier: la signature, en bas. Il fallut 
encore longtemps pour que ce dernier mot ne soit que le dernier 
de la page, mais non plus le seul. Alors tout d’un coup la feuille 
blanche, de presque blême, devint presque noire, d’une avalanche 
de mots gravés sans une hésitation, sans un regret, qui bientôt 
recouvrit jusqu’à la signature et jusqu’à la mémoire même de la 
larme.

R. Tia
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4. La rose noire   

Le jardin n'était en vérité pas très grand, mais, comme à chaque 
pas la perspective changeait, on avait l'impression d'être là dans un 
immense parc.

Edouard n'avait pas dix ans. Il n'avait pas encore commencé à 
grandir et ses yeux d'enfant lui faisait confondre les grands 
massifs floraux avec des bosquets. Dès la rentrée de l'école, 
chaque jour, il aimait à se plonger dans le labyrinthe à la recherche 
d'André, le jardinier. D'abord au sud, le bosquet de mimosas, des 
fois que les premiers boutons sortent pour annoncer la fin de 
l'hiver, puis l'énorme magnolia. Il se souvenait de la première fleur 
qu'on lui avait offerte. C'était André qui lui avait cueillie. Edouard 
l'avait emportée comme un précieux trésor. Puis, au nord, les 
hortensias de toutes les couleurs. Une fierté qu'il partageait avec 
le jardinier. C'était lui qui avait cassé l'ardoise en petits morceaux 
qu'il fallait mélanger à la terre pour que les grosses fleurs prennent 
cette teinte bleue. A l'est, le jardin à la française, où l'art d'André 
avait réussi à faire croire à un Versailles pour roi lilliputien, en 
soignant les massifs comme des bonzaï, parmi lesquels une haie de 
génèvriers, que les parents d'Edouard avaient précisément fait 
planter à sa naissance, pour qu'il apprenne un jour que chaque 
homme est à la fois arbre et épines, portant des baies amères et 
liquoreuses.

En général, l'enfant trouvait son maître à jardiner dans la serre. 
Maître à jardiner, certes, maître à penser, maître à découvrir, 
maître à savoir sûrement. Les choses de la vie sont dans les jardins 
souvent plus que sur les places des marchés.

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 14/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


- Il suffit de savoir regarder et attendre, disait André

Ce jour-là, comme tous les vendredis, André n'était pas dans la 
serre. Il veillait en dehors, sur les roses le long du vieux puits. Taille, 
nutrition, greffes. Trop de soins presque.

Depuis toujours, le jardinier avait eu cette passion pour les fleurs 
de l'amour. Depuis qu'il travaillait dans ce jardin, il l'avait inondé de 
roses. Dans la serre, les plants les plus fragiles ; le long des murs 
moussus, se mariant avec le lierre parasite, les plus grosses qu'il 
appelait les mémères ; en massifs chatoyants que l'on découvrait 
plus loin du perron. A chaque éclosion d'une nouvelle espèce, 
André appelait Edouard pour lui montrer son nouvel enfant, paré 
d'une nouvelle couleur, d'une nouvelle fragilité. Il lui permettait 
alors de plier légèrement la tige , entre deux épines, afin d'en 
tester la robustesse. Et toujours, André ne manquait pas de dire:

- Celle-ci est belle, mais elle n'est pas noire !

Edouard avait appris que la rose noire 
devait être une chimère de prince. Mais 
comme aucun prince n'était jardinier...!

Cette obsession intriguait beaucoup 
Edouard, qui chaque fois avait du mal à 
s'endormir. Un soir, il lui vint l'idée qu'il 
n'avait jamais vu aucune fleur noire. Et 
son imagination refusait obstinément de 
lui en donner même une ébauche. Alors 
un jour, il alla cueillir une fleur blanche de 
magnolia, prit un pinceau et la peignit en 
noir. Il eut devant lui l'inimaginable. Une 
fleur de prince, toute de soie moirée, 
d'une fierté indicible. C'est ainsi qu'il comprit l'obsession d'André; 
Et, dans son univers d'enfant, il résolut d'y satisfaire. A la nuit, il 
descendit à pas feutrés dans la serre, muni de son pinceau d'un 
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petit pot de peinture noire. Délicatement, pétale après pétale, il 
transforma une jeune rose en femme noble, insensée. Il fut 
content: il allait offrir l'impossible à son grand ami.

Le lendemain, alors que chaque jour il savait déjà se réveiller de 
bon matin, il dormait encore à poings fermés quand sa mère vint le 
tirer du sommeil. 

- Tu sais, il y a eu un miracle, André attendait ça depuis longtemps. 
Il a trouvé deux roses noires ce matin dans la serre !

Encore tout engourdi de sommeil, il ne sut quoi penser, tant sa 
mère lui annonça cela doucement. Tout doucement, je vous dis !

R. Tia
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5.En l’air

- Qui c'est ?

- Je vends des nuages

- Comment  ?

- Oui, si des fois vous 
manquez d'un nuage, j'en 
a i i c i q u e l q u e s 
échantillons, descendez 
donc !

- Ne vous moquez pas 
d'une vieille femme. Les 
nuages, je le sais, ne 
sont que de l'eau. J'en 
ai, moi aussi, qui coule de 
la montagne dans ma maison. Avec un peu de feu, je vous en fais 
quand vous voulez, moi, des nuages.

- Ne vous fâchez pas, la vieille. Dans ma besace, les nuages sont 
sages. Appelez-les, ils sont plus que de nobles fumées.

- Comment s'appellent-ils ?

- le plus jeune s'appelle Obet, son cadet, c'est Aymond et le plus 
vieux, c'est Ené.

- Quel est le plus blanc ?

- C'est celui qui sèche au soleil, avec le vent.

R. Tia
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6. Une histoire d’îles

Il y a bien longtemps, dans la plus haute antiquité, les collines 
savaient se parler.

Quand l'une d'entre elles voulait dire à l'autre quelque chose, elle 
murmurait son message dans le vent du soir.

Quelque mulot, ou une hermine, parfois une vipère ou une 
araignée, entendait la plainte ou le soupir de contentement de ce 
bout de terre que chacun louait à l'année.

Alors chaque animal devenait le colporteur de la plainte, du 
soupir, ou de quelque histoire plus grave: la mort d'un arbre, un 
éboulement, que sais-je, tout ce qui peut arriver à une colline 
pendant sa longue vie.

Et chacun de ses habitants se sentait investi de propager l'histoire 
jusqu'à la colline voisine, et ainsi de suite, jusqu'à ce que tout le 
canton sache la vie de tout le canton.

Bien sûr, dans les vallées, veillait un ruisseau, ou une rivière qui 
arrêtait le messager et parfois le noyait. Mais le plus souvent, le 
message passait de branche en branche grâce à l'écureuil 
contrebandier ou à l'araignée d'eau. Ainsi, pendant longtemps, la 
vie continua.

Un jour, cependant, une des collines qui surplombait la mer, 
raconta que pour la première fois, les vagues avaient mouillé la 
futaie de chênes. Sur le moment, la colline avait cru à une simple 
colère de la mer. Mais d'année en année, la mer se fit plus 
pressante. Elle rugissait et disait:" C'est à moi, c'est à moi". Comme 
si quelque chose pouvait être à quelqu'un... Insidieusement, l'eau 
montait.

Bien plus tard, un fond de vallon fut humecté d'eau salée. Les 
deux collines s'en étonnèrent. Avec effroi, elles découvraient que 
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la mer avait maintenant gagné la gorge par où passait leur rivière. 
La rivière se sentit comme amputée. Les gorges fières n'étaient 
plus les siennes. Les collines, qui pourtant avaient de la mémoire, 
commencèrent à oublier leurs pieds verdoyants qui changeaient de 
couleur selon les saisons.

Un autre grand choc, ce fut l'année où la mer gagna le col qui 
joignaient deux collines. Elles se séparèrent à longs regrets, qui 
durèrent plusieurs centaines d'années, jusqu'à ce que le gué 
disparaisse le jour entier. Avant, bien sûr, on pouvait se rendre 
visite, à marée basse. Mais maintenant, il n'y a guère plus que la 
mouette pour porter les messages.

....C'est ainsi que la colline se fit île....

R. Tia
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7. Au loin, une fenêtre grince...

Version sonore sur Youtube

Non loin, une fenêtre grince… Non, une fenêtre, ça ne grince pas. 
Une porte, oui, elle peut grincer. Un volet, ça claque, ça peut aussi 
grincer, mais une fenêtre, ça ne grince pas, dans la chaude après-
midi où le vent s'est assis. Non, le vent ne s'assied pas, il se lève, il 
ne sait pas faire autre chose, à part se calmer. Parfois, quand on 
se calme, on 
s'assied. Alors 
disons que le 
vent s'est assis. 
D e t e m p s à 
autre, il laisse 
échapper un 
soupir, en un 
t o u r b i l l o n 
l a n g u i s s a n t , 
c h a r g é d e 
s a b l e o u 
d'herbe sèche, comme dans les westernes sphagetties, léchant 
certain volet indolent, qui pourrait grincer, lui. Ce soupir là, celui 
du vent, ne va pas lécher les fenêtres, il n'en a pas la force, il n'a 
pas la force de monter sur l'appui, de chercher le recoin, il se 
déballonne devant la fenêtre hautaine.

Déduction : si la fenêtre grince, c'est que quelqu'un la fait grincer, 
l'ouvre ou la ferme précautionneusement, mot de vingt lettres, loin 
derrière anticonstitutionnellement, mais aussi long que 
l'administration française. Pour qu'une fenêtre grince, il faut qu'elle 
bouge doucement, doucement, comme de faire chanter un verre en 
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cristal avec le doigt mouillé. Trop vite il se tait. Alors, cette fenêtre, 
on l'ouvre ou on la ferme.

On… l'indéfinissable on, qui ouvre à toute supposition, ici à toute 
angoisse, car le village est désert. Pas même une mouche. Une 
mouche signifierait du bétail, comme l'oiseau en pleine mer signifie 
la côte prochaine. Pas de mouche, pas de bétail. Pas de bétail, pas 
de vie. Et pourtant une fenêtre grince… Admettons, le village est 
désert, le village dans le désert est désert, sans un bruit. C'est la 
nuit, parce que c'est la nuit seulement qu'un grincement de fenêtre 
peut s'affirmer en tant que grincement de fenêtre. On dit qu'il 
perce la nuit. Mais jamais personne n'a vu une nuit percée. C'est 
cela la nuit, on peut la percer mais jamais elle ne se perce. Sauf au 
point du jour, où elle se vide de son encre.

Alors l'incertitude de la nuit lève l'ancre… Le village dans la nuit est 
désert, et la fenêtre grince. Notez bien, l'article est maintenant 
défini. Tout à l'heure, c'était "une" fenêtre qui grinçait. Maintenant, 
c'est "la" fenêtre qui grince, passant de l'imparfait au présent. Une 
main, puisque c'est forcément quelqu'un, pousse ou tire cette 
fenêtre, doucement, avec une plainte à chaque millimètre déplacé, 
une plainte qui perce la nuit, par petites touches brèves. La main 
veut être discrète, mais, plus elle veut être discrète, plus elle perce 
la nuit. Dès que le grincement se déclenche, il s'arrête. C'est un 
grincement voué à l'arrêt éternel. Dès qu'il est là, qu'il apparaît, il 
est de trop. Mais il a eu lieu, on ne saurait plus le gommer. Il s'est 
échappé, on ne le rattrapera pas.

On ne rattrapera pas le grincement, mais l'oreille l'a attrapé. 
Encore un problème : une chose qu'on ne saurait rattraper et que 
l'on a attrapée, qui perce une nuit qui ne sera jamais percée. La 
main s'est arrêtée. Elle attend, elle attend qu'on l'oublie, que le 
léger grincement qui ne devait pas s'échapper, et qui cependant 
s'est échappé, se disperse dans la nuit qu'il a percée, qu'il aille 

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 21/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


rejoindre les étoiles pour n'être plus qu'une étoile sans bruit parmi 
toutes les autres. Alors la main recommence, à tirer ou à pousser la 
fenêtre, qui, de nouveau, lâche le début du commencement d'un 
grincement, qu'il faut impérativement arrêter, mais que l'on ne 
rattrapera pas. On l'a arrêté mais on ne l'attrapera pas. C'est là le 
problème.

A chaque nouveau grincement, l'angoisse a monté d'un cran. 
L'oreille est maintenant tendue, tendue comme un arc. Le 
grincement, immensément discret est absolument attendu par 
l'oreille tendue, pendant que la main tendue attend, attend que le 
grincement naissant n'aille rejoindre l'infini des étoiles. L'oreille et 
la main sont maintenant reliées, du non loin au non loin, puisque 
c'est non loin que la fenêtre grince, non loin de la main qui tire la 
fenêtre, jusqu'à l'oreille qui se tend à l'affût du prochain 
grincement. Non loin, cela veut dire près, mais pas tout près. 
Quand on dit que cela n'est pas tout près, cela veut dire que c'est 
plutôt loin. Mais ici, le grincement est seulement près, pas trop 
près, qui serait quelque chose comme juste dans le dos, ou juste 
derrière le coin de la rue. Non, la fenêtre, la main qui pousse ou tire 
la fenêtre est quelque part entre le loin et le près. L'oreille tendue 
devient inquiète.

L'inquiétude monte à chaque nouveau grincement. A chaque 
nouveau grincement, l'oreille tendue a encore un peu de distance 
devant elle, un peu de distance, c'est à dire un peu de temps : tant 
que la fenêtre grince, temps que la fenêtre grince, millimètre par 
millimètre, c'est qu'elle n'est pas suffisamment ouverte ou pas 
suffisamment fermée, au gré de celui dont la main ouvre ou ferme 
la fenêtre. L'oreille devient inquiète, inquiète de savoir si le dernier 
grincement entendu est vraiment le dernier. Problème là encore : 
un dernier grincement qui n'est pas le dernier. Tous les 
grincements précédents ont été le dernier grincement, chacun à 
leur tour. L'angoisse a le choix entre un dernier grincement 
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éphémère ou un dernier grincement définitif. En tous cas, plus le 
nombre de grincements s'accroît, plus le dernier grincement a des 
chances d'être définitif, d'être celui ou la fenêtre sera 
suffisamment ouverte ou fermée au gré de celui qui la manipule.

Et plus on s'approche de la position définitive, plus la décision 
d'agir, de bondir pour être en vue de la fenêtre qui grince avant ce 
dernier grincement définitif, devient une décision à risque. C'est 
pour cela que la décision reste une demi-décision, une décision qui 
décide sans vraiment décider, parce que l'angoisse a rendu le 
grincement menaçant. Sans rien faire d'autre que d'être le dernier 
grincement, ce tout petit grincement, celui dont le bruit est fait 
pour se perdre dans le bruit des étoiles, cette nuit dans ce village 
désert du désert, ce tout petit dernier grincement qui n'est peut-
être pas le dernier grincement est un grincement menaçant. 
Imaginons cependant, que ce grincement d'une fenêtre qui s'ouvre 
ou qui se ferme millimètre après millimètre dure depuis plusieurs 
heures, plusieurs jours, plusieurs mois. Il y aurait eu alors un pic de 
menace, un instant où la menace aurait été la plus forte, l'instant 
où la fenêtre serait ouverte ou fermée à la convenance de celui 
dont la main agit sur cette fenêtre. Mais si ces infimes grincements 
continuent dans l'infinité, alors la menace finit par s'estomper, par 
se dissoudre dans l'infini, de telle sorte qu'on ne puisse plus alors 
croire à l'existence de cette main qui agit.

Mais ici, l'oreille tendue ne sait pas depuis combien de temps elle 
est tendue, ni combien de grincements il y a eu avant que se tende 
l'oreille. Comment décider du seuil qui permet de décréter qu'il 
s'agit là d'un grincement qui ne sera plus un dernier grincement, 
mais un grincement en quantité indéfinie d'une fenêtre qu'on 
appelle maintenant "la" fenêtre. L'angoisse est là, quelque part 
entre le fini et l'infini, où chaque nouveau dernier grincement 
rassure par le fait qu'il a eu lieu et qu'il n'est peut-être pas le 
dernier, parce qu'il s'est passé un certain temps entre l'avant-
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dernier et le dernier grincement, le temps que la main a jugé bon 
d'attendre. Encore une chose : si c'était définitivement le dernier 
grincement et non un éphémère dernier grincement, il y aurait à 
décider au bout de combien de temps ce dernier grincement est 
réellement le dernier.

 L'échelle des temps est-elle la même pour l'oreille tendue qui 
attend et pour la main qui doit laisser un petit bruit se faire oublier 
dans les étoiles. La main calcule pour l'oubli et l'oreille calcule pour 
l'être. L'être et le néant pour une histoire de fenêtre qui grince. La 
philosophie vient au secours de l'angoisse, la raison peut encore 
prendre le dessus : si non loin une fenêtre grince et qu'elle grince 
par d'infimes grincements qui cherchent à se faire oublier, c'est 
que celui qui ouvre ou ferme cette fenêtre et pas une autre a lui 
aussi peur de quelque chose.

Angoisse contre angoisse, là, la partie est plus égale. La main sait 
que dans le village désert du désert une oreille est là qui a peut-
être détecté le grincement, qui reste elle-même silencieuse et 
immobile dans l'attente d'un nouvel indice. Alors, la main se fait 
hésitante. Un nouveau grincement et c'est alors un risque de plus 
que l'oreille identifie la provenance et la proximité du bruit. Mais la 
main ne sait pas si l'oreille sait, si l'oreille sait qu'une main est là en 
train de monter son embuscade. La main s'embusque – encore 
quelques grincements et elle sera embusquée – Mais ces derniers 
grincements sont ceux qui peuvent transformer sa position 
dominante en faiblesse.

Alors la main décide de suspendre encore plus longtemps le 
nouveau grincement pour que l'oreille considère que la menace 
semble s'évanouir. Mais, plus le temps s'écoule entre le dernier 
grincement et le futur grincement, plus le futur grincement révélera 
la menace. L'oreille, qui, pendant un long moment, a pensé que 
l'embuscade est maintenant tendue, que la fenêtre est maintenant 
totalement ouverte ou totalement fermée, disposera alors d'un 
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énorme indice. Le nouveau grincement sera la preuve que 
l'embuscade n'est pas encore tendue, et qu'il faudra forcément 
encore plusieurs grincements avant qu'elle le soit vraiment. La 
main, qui avait un coup d'avance, comprend qu'elle a fait une 
erreur, l'erreur de trop attendre pour fermer ou ouvrir la fenêtre 
d'un nouveau millimètre. Et l'oreille a compris que ce long silence 
signifie peut-être sa chance : si le dernier grincement est vraiment 
le dernier, alors l'embuscade est prête, la fenêtre est bien ouverte 
et l'affût bien organisé. La menace devient trop forte. 
L'affrontement serait inégal. Mais, si un nouveau grincement perce 
la nuit après un trop long silence, ce nouveau grincement a toute 
chance d'en annoncer d'autres, signifiant ainsi que l'embuscade 
n'est pas encore tendue.

La main est maintenant immobile face à son erreur. Elle réfléchit, 
elle sent une inquiétude monter, elle pense qu'il est maintenant 
trop tard, qu'un nouveau grincement si tardif percerait trop 
profondément la nuit profonde et qu'à coup sûr il faudrait alors 
longtemps pour que son bruit rejoigne le bruit des étoiles. Et plus 
ce grincement tarde, plus son absence grandit la menace qui 
maintenant change subtilement de camp. L'oreille tendue attend. 
Elle a compris qu'elle ne peut qu'attendre. Attendre qu'un 
nouveau grincement valide son hypothèse, celle d'une main qui 
prépare une embuscade, millimètre après millimètre, et qui n'a 
peut-être pas fini de la préparer. L'oreille tendue attend parce 
que l'autre hypothèse non plus ne peut pas être validée, 
l'hypothèse d'une embuscade totalement prête, et qu'il n'y a alors 
plus de raison qu'un nouveau dernier grincement se fasse 
entendre. Si l'embuscade est prête, alors la prudence impose le 
statu quo, un statu quo qui permettra peut-être que soudain un 
nouveau grincement perce la nuit.

La main se fait morte à chaque minute un peu plus. A chaque 
minute, un peu plus, elle comprend que son embuscade échoue, 
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qu'elle ne peut plus arriver au bout de ses préparatifs sans se 
dévoiler en tant qu'embuscade. Et rester embusquer sans 
embuscade devient inutile, pire, dangereux. Le chasseur devient 
chassé. L'oreille tendue attend. Elle n'entend que le bruit des 
étoiles, un bruit dérangeant, parce qu'il force à penser, à penser 
que l'autre, celui dont la main ouvrait ou fermait la fenêtre 
millimètre après millimètre attend lui aussi… ou bien n'attend peut-
être plus, car il a compris que son embuscade n'est plus possible 
et qu'alors il lui faut battre en retraite. Mais alors, si la main bat 
retraite, que fait l'oreille à rester tendue, à attendre l'improbable 
infime grincement qui lèverait tous les doutes. Du coup, l'oreille 
comprend qu'alors tout ce temps à attendre est peut-être du 
temps qu'elle perd si l'autre a déjà commencé à battre en retraite, à 
fuir pour gagner du temps et reprendre l'avantage.

Comment savoir? L'embuscade est peut-être prête. L'oreille 
comprend qu'à son tour, ce temps qui s'écoule peut remettre la 
menace dans son camp. L'oreille doit alors choisir entre se 
protéger d'une embuscade possiblement bien tendue à l'heure 
qu'il est et se protéger le plus tôt possible d'une nouvelle 
manœuvre adverse. La main, elle, a choisi. Lentement, elle quitte la 
fenêtre qui ne grincera plus. Elle recule, centimètre par centimètre, 
tant il est difficile de se mouvoir dans le silence du bruit des étoiles 
sans trahir son départ par un bruit importun. Ce n'est plus la 
fenêtre qui peut grincer. Le plancher peut grincer, la porte de 
derrière peut grincer, à tâtons, le pied peut heurter, la main peut 
balayer le bibelot, le rat peut s'enfuir. En face, non loin de la 
fenêtre qui grinçait, l'attente de l'oreille tendue est devenue 
intenable. L'attente intenable pour l'oreille hors de l'attente. 
L'oreille a compris qu'elle aussi devait battre en retraite 
maintenant, pour profiter d'un infime avantage.

L'infime avantage du bruit des étoiles, ce bruit que produit l'infime 
lueur des ombres de la nuit : dans les rues du village désert du 
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désert, le noir est moins profond que ce noir qui règne à l'intérieur 
d'une maison. Si la main bat en retraite, elle ne peut le faire que 
centimètre après centimètre, tenacé dans un équilibre aveugle qu'il 
faut vaincre sur plusieurs mètres. L'oreille a l'avantage de la clarté 
de la nuit pour réagir plus vite, pour rattraper le temps perdu à 
attendre trop longtemps un nouveau dernier grincement trop 
longtemps différé.

Trop tard, non loin une portière claque…

R. Tia
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8.Quand les trains n’avaient pas de nom


 Fernande, de toute sa vie, n'avait pas eu une minute à elle. Des 
souvenirs, elle n'en avait guère, on ne se souvient pas quand on 
trime. La seule vision fugace qui lui restait lui venait de ses dix ans, 
quand son oncle l'avait installée sur le porte-bagage du vélo, un 
dimanche de mai. Ils avaient été jusqu'à la gare, voir les trains. La 
première fois, elle avait eu peur, face à cette immense locomotive 
qui fonçait vers elle, fumante de toutes ses ouies, noire et luisante 
de suie, dans un halètement rythmé par les puissantes bielles qui 
bougeaient comme des bras monstrueux , machine inimaginable 
pour Fernande qui n'avait jamais quitté son faubourg.

Les trains suivants, elle avait dominé sa peur et chaque locomotive, 
chaque wagon, lui semblait magique. Existait-il donc un monde qui 
n'avait de nom, un monde d'où sortait le train, et des hommes et 
des femmes qui venaient de ce monde et d'autres hommes et 
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d'autres femmes qui montaient dans ce train vers un autre monde 
qui n'avait pas non plus de nom ?

Elle avait fini par questionner son oncle

"Comment ça s'appelle, là-bas où ils vont ?"

Alors son oncle lui avait montré le grand tableau des noms 
magiques: Clermond-Ferrand, Langogne, Vienne, Madrid.

"Voilà, ce soir ou demain ils seront là-bas"

Et Fernande s'était demandé combien belles pouvaient être ces 
villes pour qui l'on avait construit ces trains, des trains où l'on 
pouvait même dormir.

Elle garda pour elle le reste de la lecture du tableau, où d'autres 
noms magiques s'affichaient: Talgo, Orient-express, Cévenol...

Lorsque, sur le coté d'un sompteux wagon où les gens semblaient 
à table, servi par un cuisinier en grande toque blanche, elle 
déchiffra un des noms du tableau, elle comprit que les trains 
avaient un nom. Si l'on pouvait les nommer, c'est qu'on pouvait les 
dominer. Alors elle n'eut plus peur. C'est ainsi qu'elle commença à 
les aimer.

Elle ne revint à la gare qu'une seule fois, pour son voyage de 
noces. Mais quand on est pauvre, le voyage de noces s'arrête à la 
gare, et les pauvres regardent passer les rêves. Elle s'était 
souvenu du nom des trains, mais cette fois, sur le tableau, presque 
tous les noms des trains avaient disparu. Ce n'était plus que des 
numéros, une pauvre série de chiffres, avec parfois une lettre qui 
les égayait un peu.

Fernande s'était dit que les hommes devaient dominer un peu 
moins leur affaire. 

"Un numéro, ça fait pas, chez les hommes". Dans son patois, c'était 
un reproche. "Mettez-voir un numéro sur homme, de quoi qu'il a 
l'air ?" Alors elle s'était prise de pitié pour ces trains. "Sûrement 
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qu'on y mange plus comme avant, sûrement qu'on n'y dort plus 
dans un lit."

La vie de Fernande avait passé, dure, sans beaucoup de joie, mais 
dans la chaleur des pauvres. Elle avait oublié les trains.

Un jour, ses cheveux étaient blancs, le corps avait pris ses 
disgrâces, le mari était mort, les enfants avaient déjà leur vie, un 
jour, elle reçut une lettre, d'un notaire. L'oncle était mort et lui 
léguait quelques sous, beaucoup trop pour qu'elle sût qu'en faire. 
Alors elle se souvînt des trains

Elle acheta une valise, la moins chère, mit ses souliers les plus 
solides et partit à la gare.

"Merci Tonton, je vais voir le monde, celui qui ne s'appelle pas"

Et pendant six mois, elle 
navigua de gare en gare, en 
faisant bien attention de  
monter dans un wagon...

seulement quand le train 
n'avait pas de nom. 

R. Tia
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9. Mythobiographie

Ma première vie, je ne l'aie pas connue. Peut-être que si, mais je ne 
m'en souviens pas. Dommage! Il y a tant de vies que j'aurais voulu 
vivre. Mais vivre, c'est une chose, se souvenir en est une autre, et 
l'on ne parle bien que de ce que l'on se souvient. Peut-être vaut-il 
mieux n'en rien savoir: étais-je vache sacrée ou cancrelat, paysan 
ou troubadour, peut-être. Sûrement Duc ou Prince, j'en sens 
vibrer les regrets.

Ma première vie, 
celle dont je me souviens, est déjà loin, loin là-bas, faite de rires, 
de cris et de larmes, comme celle de tous les enfants, qui se 
remplissent de la vie de leur parents. Une première vie, ça compte: 
les odeurs du passé, des parquets cirés et des cierges, une 
machine à coudre à pédale, les jalons de l'enfance, un pantalon, 
une bulle de champagne, les jours où la maison bruisse dès le matin 
du langage des frou-frou de fêtes, les jours sombres où l'on 
entends pleurer, les premiers mots qu'on déchiffre sur les 
publicités des magasins. Reproches et caresses, c'était ma 
première vie, une vie antérieure.
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Ma deuxième vie, je ne suis plus sûr de l'avoir vécu. Quelques 
traces, photos, carnets de notes. Ai-je ou n'ai-je pas été, un pion 
parmi d'autres , un être parmi d'autres êtres. Ont-ils ou n'ont-ils 
pas été, ces autres êtres qui se promènent aujourd'hui comme des 
lueurs lointaines. Nostalgie ou non, peu importe, c'est là une autre 
vie antérieure.

Peut-être avais-je été suffisamment sage? En tous cas, on m'a 
réincarné un peu plus près. Tiens, mai 68, l'avez-vous vu, cet 
étudiant rouquin, tâches de rousseur, non, pas Cohn-Bendit, un 
autre, grand, mince, humant la tièdeur du printemps, les yeux 
lacrimogènes, insouciants et ouverts de plus en plus grands. Ca ce 
fut vraiment une réincarnation sympathique. Si un jour je me 
réincarne en cancrelat, j'espère que ma mémoire sera toute petite, 
pour ne pas me souvenir de cette vie-là. Ma vie de cancrelat n'en 
serait que trop triste.

Ma vie suivant, je n'ai pas vu un seul cancrelat, ni une seule vache, 
ni sacrée, ni non sacrée. On m'a carrément changé de planète: une 
vie rien qu'avec moi et moi, enfin presque, parce qu'une planète, 
malgré tout, ça n'est pas du néant, même si elle n'est que de glace. 
Simplement, on y voit moins de monde, ça ne marche pas pareil. Il 
n'y avait ni femme ni enfant. Alors une vie antérieure dans un 
monde qui ne se reproduit pas, n'est-ce pas une sorte de fenêtre 
sur l'éternité.

En fait, j'ai menti. Ces vies antérieures n'ont pas été les seules. 
Sans doute, dès l'enfance, avais-je mérité d'autres vies 
antérieures, mais sans doute pas suffisamment pour que certaines 
d'entre elles soient pleines et entières, avec un début et une fin. 
Mon karma avait trouvé une solution: il avait inventé des vies 
antérieures en pointillé. Un pointillé d'une vie et puis un pointillé 
d'une autre. Ca a quelque chose de sympathique, ces vies 
antérieures parallèles qui vont et qui viennent. Une vie de vache 
sacrée, ça n'est sûrement pas comme ça. On la vit toute entière, sa 
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vie de vache, doucement, avec indolence, mais entièrement, du 
début à la fin, sans entr'acte. Les vies antérieures en pointillé, c'est 
différent: un jour on est sportif, le lendemain poète, ou musicien, 
pas à moitié, à fond, comme dans une vie, mais juste une tranche à 
la fois.

Par exemple, Shiva m'a réincarné en 
Roi des Rois, au temps de la Grèce, 
l'autre Grèce, celle de la Belle 
Hélène, en Tsar de toutes les 
Russie. Mais là, quelque part, j'ai dû 
trop rire du destin, parce que, dans 
mon pointillé suivant, je me suis 
retrouvé seulement Grand Duc de 
Gérolstein. Je n'ai sans doute pas 
été un bon Grand Duc. Lao Tseu, 
pour me punir, m'a rétrogradé en 
Gouverneur des mousquetaires, des 
mousquetaires de couvent. Là, j'ai dû être frnachement mauvais. 
C'est Confucius qui m'a réincarné en patron fleuriste, le patron de 
Véronique. Ce qui n'aurait pas été si mal que ça si je ne m'étais 
appelé M. Coquenard. Alors, avec un nom pareil !

Passons, d'autres vies, j'en ai eu, mais cela serait trop long, et 
souvent de peu d'intérêt.

Ce que je n'ai pas dit, c'est qu'il me reste des vies postérieures. Là 
je pense pouvoir remonter la pente et reprendre au moins un titre 
d'empereur gentil, sans doute le premier que la terre connaîtra.

Ma prochaine vie, on me l'a plus ou moins fait comprendre, sera 
une vie féminine. Je n'y avais pas encore pensé. J'espère que les 
féministes auront fini de déblayer le terrain, parce que ça n'est pas 
toujours drôle d'être femme : regardez Lady Di ! 

R.Tia
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10. Le miroir à deux faces.

C'était une grande ferme, organisée autour d'une cour carrée. 
Quatre longères, ainsi qu'on apelait ces longues batisses en 
granit, qui résistaient depuis des siècles autant aux furieux vents 
d'ouest qu'à toutes les invasions et révolutions. Aux vents du nord 
aussi, comme elle était batie, presque en haut d'un mamelon 
granitique. On y arrivait par 
deux chemins. De chacun 
des chemins, la batisse se 
devinait de loin. A l'inverse, 
quand on était à l'intérieur, 
aucune des fenêtres ne 
permettaient de guetter les 
ra re s v o y a g e u rs . Le s 
habitants du lieu avaient 
d é c o u ve r t c e q u ' é t a i t 
l'improviste. L'étranger de passage était toujours une surprise, là, 
tout d'un coup, au mileiu de la cour. Même les chiens, même les 
oies, pourtant en charge du guet, ne commençaient leur 
sarabande que lorsque le voyageur posait sa main sur le puit dans 
la cour, à près de vingt pas du porche.

Un jour, le fils était parti. La guerre. Juste au moment où le père 
avait senti le besoin de passer la main. Chaque jour depuis lui 
devenait plus dur. 

Au début, il avait pris l'habitude de sortir souvent sur le chemin, 
des fois qu'au loin il le verrait revenir, son fils. C'était plus fort que 
lui, il fallait qu'il sorte de plus en plus souvent.

A la Toussaint, un colporteur passa. A l'improviste. Il avait par 
hasard déjoué la veille du veilleur. Le père lui acheta un miroir, le 
plus grand. Il l'installa au porche, juste sous le toit. De cette façon, 
il pouvait voir le chemin, sans même sortir. Tout en cardant la laine, 
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il levait la tête et, là-bas, dans le miroir, le chemin se reflétait, trop 
vide, surtout le soir, quand le ciel encore clair au couchant, faisait 
sa tâche jaune au mileiu du mur déjà sombre.

Et là, souvent, le soir, il pensait que le miroir lui mentait. Alors, 
avant la nuit, il sortait en pensant que c'est toujours le soir qu'on 
arrive. Mais le miroir ne lui mentait pas. Il ne lui mentait pas non 
plus au moment où il rentrait sous le proche. Là, c'était lui qu'il 
voyait, un peu plus vieux, un peu plus marqué chaque jour.

Un soir, il apostropha son image:

"Moi, je ne sais pas, mais toi, tu sais peut-être ? "

La figure du miroir s'anima, elle étendit le bras en direction du 
couchant. Alors, il se précipita sur le chemin, se fondit dans la nuit 
et marcha jusqu'au matin, puis ainsi pendant 7 jours. De traverse 
en traverse, de tristesse en abattement, il se retrouva sur le chemin 
de l'orient qui arrivait à la maison.

C'est là qu'il vit un homme, c'était son fils. Il était revenu depuis une 
semaine. De l'orient.

"Maudit miroir, tu m'as menti ! ". Le père n'avait cru que le reflet, 
celui qui remplace la gauche par la droite. 

R. Tia
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11. Hilda 

Léon Froment était parti, ou, plutôt, elle l'avait chassé.

C'était intenable, depuis des mois, il se saoulait tous les soirs. 
Viloence, dialogue d'ivrogne. Il se levait de plus en plus tard et le 
travail restait en plan.

Au début, elle avait essayé de l'aider. Rien n'y fit. 

Un jour de l'été, elle l'avait traité comme on peut traiter un ivrogne. 
Léon Froment eu thonte. Il s'en 
alla.

Alors, elle se mit elle-même au 
tracteur, aux vaches, aux 
cochons, aux chêvres, aux 
poules, aux canards, à la 
luzerne, au potager...

Ce fut quand la botteleuse 
dérailla, en début d'automne, 
que Maxime l'entendit, derrière 
la haie,

" Je n'y arriverai pas. Je crois 
que je n'y arriverai jamais !"

Pourquoi passait-il là, sur ce 
chemin, à ce moment? Même lui  
ne l'a jamais su. Il était là, et il 
avait entendu.

Hilda, il ne la connaissait 
guère. Il savait qu'elle était 
arrivé là vingt ans plus tôt, au sortir de la guerre, et qu'elle ne 
demandait rien à personne, sauf à Léon Froment, c't'ivrogne.
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Maxime poussa la barrière et monta dans le champ. Hilda était 
assise par terre et pleurait sans bruit.

Quand elle le vit, là, qui venait vers elle, elle aurait voulu  réagir. 
Elle n'en avait pas la force.

Maxime comprit vite. Une botteleuse qui déraille, quand on ne sait 
pas, on ne peut pas s'en sortir tout seul.

- Tire sur la barre, commande-t-il

Lui, il empoigna la chaîne d'une main et fit levier avec la pince. Il y 
eut un claquement.

Le soir, le champ affichait cinquante belles bottes de paille.

Maxime resta.

Aux premières gelées, toute la paille était dans la grange, les 
pommes de terre à l'abri.

L'hiver serait long, il pouvait commencer.

 R. Tia
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12.La Buick

La Buick, je l'avais achetée, ou on me l'avais donnée, je ne sais 
plus. J'avais hésité entre une Studebaker et une Buick, mais, 
comme c'était l'été, la décapotable avait décidé mon choix. Sans 
doute aussi, mon intérêt avait-il basculé plus pour la frime et les 
conquêtes faciles que pour les sensations d'une conduite sportive 
du coupé Studebaker.

La Buick, je l'avais d'abord menée sur des routes droites, seul, 
pour avoir cette impression d'un canapé, d'un sofa qui glisse avec 
mollesse sans se soucier du paysage. Après, je m'étais entraîné à 
la conduite d'une main. Facile ? Et bien ! Oui et non. Mon canapé 
est bien large pour les petites routes françaises, celles-là même 
qui sont propices à la romance, mais où l'angoisse monte à la vue 
de la camionnette d'en face qui prend déjà toute la place. Oser 
garder sa nonchalance, en parlant d'autre chose, frôler les tôles et 
flirter avec le fossé sous l'herbe mal tondue du bas coté.

En ville, c'était plus léger. J'avais repéré rapidement les itinéraires 
sûrs, larges sans excès, les sens uniques où l'on peut s'engouffrer 
lascivement avec cinq tours de volant, avec la paume de la main 
gauche bien sûr, dans la douceur de la direction assistée. J'avais 
aussi répété la meilleure manière de se garer avec brio face au bar 
des sports.

Là, surtout ne pas descendre de la Buick avant cinq minutes si l'on 
est seul, pour bien montrer que la radio est bonne, et au moins un 
quart d'heure, si l'on est accompagné, histoires d'attiser la 
curiosité des collègues.
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L'été, c'est autre chose: sans capote, il n'y a même pas à 
descendre. La seule condition, c'est que la donzelle soit avec une 
amie, que vous aurez installée à l'arrière. Arrêté bien en vue du 
bistrot, vous n'avez plus qu'à faire rire la copine et vous verrez 
bientôt un, deux, trois bourdons venir butiner autour de vous.

J'avais un truc infaillible : 

"A l'arrêt, il fait tout de suite chaud, vous ne trouvez pas, les filles!"

Il suffisait qu'elles sortent l'éventail. Là, il y avait toujours un 
bourdon qui craquait quand je disais:

"Qu'est-ce que tu veux, une menthe ? Tu vois bien qu'elle veut une 
menthe!"

Alors, le bourdon traversait la rue. Il me restait à compléter la 
commande:

"Pour moi, tu peux me prendre un demi."

C'était quand mieux qu'une table en terrasse, ma Buick 
décapotable!

Ca a commencé à se gâter quand il a fallu aller à la plage. Les 
autres, avec leur bagnole d'occasion, les étroits chemins entre les 
dunes, c'était pas un problème. Je pense même qu'ils en 
rajoutaient, pour se venger. Une ou deux fois, il avait fallu appeler 
à l'aide. Et dans ce cas, les donzelles, longtemps avant la crise de 
nerfs, ça vit riant dans l'insouciance. J'ai toujours évité le pire, 
jusqu'au jour où j'avais à peu près maîtrisé le problème. Les 
chemins de sable se négocient tout entre douceur et brutalité, 
juste ce qu'il fallait pour que la Buick passe les endroits scabreux 
sans perdre son pot d'échappement ou sa peinture métallisée.

C'est là cependant que les choses ont une fin. Par défi, ou par 
lassitude – allez savoir – un jour, j'ai lancé la Buick sur un tas de 
sable.

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 39/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


Eh bien, le tas de sable, je l'ai loupé. C'était pourtant un gros tas, 
déversé là, juste au bord du port, par le bateau qu'on appelait 
alors un sablier. Je l'avais lancé trop fort, ma Buick: elle fendit l'air, 
frôla le tas et s'abîma dans le port.

J'ai pas pleuré, pour vis-à-vis des copains, mais, quand même, 
maman me l'avait offerte pour mes 11 ans, ma petite Dinky Toys.

R. Tia
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13.  Le temple de Diane

- 10 septembre, l'indic a dit le 10 septembre vers 3 heures de 
l'après-midi, au Jardin botanique de Belgique, à Meise, près de 
Bruxelles, au Temple de Diane.

Le patron, qui voulait toujours faire croire qu'il savait tout, ajouta 
que ce petit monument avait deux siècles, et qu'en dessous, il y 
avait l'ancienne cave à glace du château de Meise. Et que cette 
cave était un repère pour les chauve-souris. Après sa digression, il 
poursuivit :

- en face du Temple de Diane, s'ouvre une large allée. Il a dit que 
les gars qu'on recherchait feraient mine d'être des touristes et 
qu'ils pourraient alors se parler en déambulant. Vous verrez, les 
arbres qui bordent l'allée sont taillés à la française, en pyramide. 
On a vite fait de passer derrière et d'échapper à la surveillance. 
Surtout que les touristes sont souvent nombreux le mardi, c'est le 
conservateur qui me l'a dit.

- Donc, si on veux les garder à vue, il faut les empêcher de prendre 
cette allée. J'ai demandé qu'on monte une barrière qui interdise 
l'accès à l'allée. Pour que ce soit plus crédible, on amènera un 
compresseur pour faire croire qu'il y a des travaux.

- Si c'est un bon plan, les deux gonzes devraient tourner autour de 
la barrière un petit moment, jusqu'à ce qu'ils aient pu convenir 
d'une autre manière de se parler sans témoin. On fera tourner le 
compresseur jusqu'à temps qu'on ait repéré les deux faux 
touristes devant la barrière. A ce moment, un de chez nous en bleu 
de travail viendra arrêter le compresseur et lever le capot. Là, on 
aura planqué une caméra. J'espère qu'on aura les gonzes en gros 
plan. De toute façon, on les filera tous les deux dès qu'on les aura 
identifiés.
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En fait, ça a foiré. Les touristes étaient nombreux. Beaucoup 
s'arrêtaient un moment pour regarder l'allée. A chaque fois, on 
s'apprêtait à couper le compresseur, mais le touriste repartait. On 
s'attendait vraiment à en voir deux qui se rejoignent par hasard en 
venant de directions différentes, mais les touristes étaient souvent 
seuls ou en couple. Bref, je vous passe la classe verte avec l'instit 
en pleurs devant la barrière, la palanquée de japonais, les vieux qui 
avaient sûrement l'habitude de passer par l'allée, l'autre avec son 
appareil photo, celui-là a fait une photo de l'allée et puis il a sorti 
la carte mémoire qu'il a mise dans sa poche et en a chargé une 
autre. Et puis il est parti vers le Temple de Diane. Après, il y a eu le 
gars qui voulait faire son numéro de statue immobile, complètement 
désorienté parce que c'était son allée, l'allée de sa statufication. 
On en a vu un autre arriver. Il s'est arrêté, il a vaguement regardé 
l'allée et puis il a rattaché son lacet. Après il est parti et on l'a 
perdu de vue.

Au bout d'une demie-heure, on commençait à douter. Un rendez-
vous comme ça, c'est minuté. Ils nous ont peut-être repéré et du 
coup, ils ont annulé. Mais on était vraiment bien planqué. Alors, je 
pensais à rien et puis tout d'un coup, j'ai eu l'idée.

Evident mon cher Watson, on aurait dû y penser plus tôt. La carte 
mémoire du touriste, elle est allé dans la poche du pantalon. A 
tous les coups, la poche était percée. La carte est tombée dans 
l'herbe via la manche du pantalon. Une fois dans l'herbe, il a suffi 
au gars qui a refait son lacet de ramasser la carte. Ni vu, ni connu. 
On s'est fait avoir. Pas de pot, mais on l'avait bien cherché. 

J'ai couru au Temple de Diane, des fois qu'un des deux y soit 
encore. Mais c'était vraiment trop tard.

On s'est fait crier. Le patron voulait nous virer. Il pensait même que 
maintenant, les gonzes savaient qu'ils étaient surveillés, et qu'il y 
avait une taupe quelque part dans leur business.
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- Ca veut dire qu'on a pas affaire à des amateurs, a conclu le 
patron.

L'indic nous avait prévenu du rendez-vous, on avait loupé 
l'occasion. Heureusement, il restait un autre indice. Une histoire de 
tunnel en construction, mais rien de plus. En plus, à Marseille. 
Après les moules frites, la bouillabaisse. Sauf qu'à Marseille, des 
tunnels en construction, il n'y en a pas qu'un seul.

- Bon, vous allez faire la tournée des tunnels. 

- Quoi faire dans un tunnel ?

Le patron nous regarda plutôt noir. Il pointa son doigt sur la 
porte, sans un mot.

On a pris le  TGV, en seconde, pour nous punir.

Le premier tunnel, on y alla sans rien demander. On s'engagea 
mine de rien derrière un gars du chantier, mais on avait pas fait 
trois mètres qu'un vigile avec son chien vînt nous agacer. Comme 
on ne voulait pas éveillé les soupçons, on a fait machine arrière. Au 
moins, on savait une chose, c'est que le tunnel était bien gardé. Ils 
faudrait que nos gonzes soient des habitués, sinon ils auraient du 
risque à entrer.

Au téléphone, le patron nous 
engueula une fois de plus. Puis il se 
souvint qu’il avait une copine qui 
travaillait aux Ponts et Chaussées, un 
tépéette, avait- i l d i t . I l nous 
rappellerait.

Deux jours plus tard, il nous rancarda 
devant le tunnel avec une fille genre 
mannequin qui présentait un casque 
jaune. Il m’avait dit : «Mets une 
cravate et prend un attaché-case. Tu 
diras que tu travailles pour Véritas et 
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que tu dois vérifier les extincteurs».

La fille est entré. Le chien a aboyé et puis il s’est tu. Elle est 
revenue et nous a fait signe de venir.

«Au pied ! ». Le chien s’est couché et puis il nous suivi sagement. 
Le patron nous avait dit : 

- Tous les 250m, il y a une niche.

Une niche pour le chien ? Je ne comprenais pas bien, mais j’avais 
fait comme si c’était évident.

Dans chaque niche, vous décrochez l’extincteur et vous pétez une 
giclée, en disant qu’il est bien chargé. Le tunnel fait un kilomètre, 
ça fait 4 extincteurs à étudier dans chaque sens. Attention, quand 
vous décrochez l’extincteur, ça déclenche une alarme au Poste de 
Supervision.  A coté de l’extincteur, il y a un interphone. Vous 
appelez, y a un gonze qui répond. La première vous dites que vous 
vérifiez les extincteurs et vous demandez si y a bien eu une alarme 
dans leur PC. Vous dites que vous allez faire pareil sur tous les 
autres. On pense qu’il y a une carte mémoire coincée derrière un 
des extincteurs. Dernière chose, vous désactivez vos portables en 
partant de Paris et vous n’appelez que 
d’une cabine.

Le patron n’avait pas prévu le gars avec le 
chien. Si quelqu’un avait planqué une 
bobine dans le tunnel, il fallait qu’il soit 
dans la combine. C’est pour ça qu’il nous 
serrait de si près. Alors j’ai eu une idée et 
j’ai dit à Fredo :

- Va déjà à la niche suivante, comme ça, on 
ira plus vite.

La fille acquiesca. Alors le gars au chien a 
suivi Frédo. Mais à mi-chemin, il s’est 
arrêté ne sachant lequel de nous deux il fallait surveiller. C’est 
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Fredo qui a touché le jackpot. La bobine était coincée derrière 
l’extincteur de la niche 12. Il l’a glissé dans sa poche et on a 
continué nos contrôles comme si de rien n’était.

On est sorti du tunnel, on a dit à la dame que c’était tout bon. Elle 
est remonté dans sa voiture orange et nous on filé, on a pris le bus 
pour St Charles. A la gare, on a appelé le patron d’une cabine.

- OK les gars, on se retrouve à Lyon.

A Lyon, il avait une garçonnière à la Croix Rousse. On a donné la 
carte mémoire au patron. Il nous a dit qu’il nous retrouverait dans 
pas longtemps au Bouchon d’en bas

On a bien compris qu’il voulait les regarder tout seul les photos, 
sur sa tablette. Alors on a pris l’apéro et on l’a attendu.

On l’attend toujours.

R. Tia
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14.  Méditation à la recherche de ma voix, la 
nuit, dans la salle à manger déserte1 
 

J’avais trouvé le matin même 
u n n o u v e a u m a n t r a : 
“Locdunini”, qu’avec plaisir je 
répétais à voix haute dans 
chaque pièce de la maison. 
J ’ a v a i s a t t e n d u a v e c 
impatience qu’il fût deux 
h e u r e s d u m a t i n p o u r 
m’aventurer dans la salle à 
manger. Je savais que le 
mantra y aurait un   effet 
f o u d r o y a n t , s u r t o u t 
prononcé face à la grande 
glace vénitienne, à la seule 
lueur crue d’une lampe 
électrique.

Dans ces heures de la nuit, 
où le vent se calme, avant 
même que les éboueurs ne 
sonnent matines, je voulais 

articuler le nouveau mot 
magique, sans remuer les lèvres, en ventriloque, longtemps, si 
longtemps qu’en émergeant de mon état méditatif, je ne sache plus 
prononcer quoi que ce soit.

A 5h45, sans voix, à tâtons sur le tapis, désespérant de 
m’entendre parler à nouveau, je grattais le tapis avec la main, afin 
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de vérifier l’intégrité de mes sensations. Sous la touffe de poil que 
je venais d’arracher, je sentis quelque chose qui ressemblait à du 
braille. Avec peine, je déchiffrai le message suivant: “Apprend le 
langage des signes, et mange donc, puisque tu es dans la salle à 
manger”. Je criai alors “J'ai faim!”. J’avais retrouvé ma voix.  

   

R. Tia
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15.  La disparition de l'image 

C'était l'heure où les oiseaux 

sont bruyants. Mais, ce matin-là, 
Grégoire entendait les bruits de 
l'extérieur comme étouffés, 
comme si Eto Vilar avait profité 
de la nuit pour installer des 
doubles vitrages. Eto était 
capable de tout, avec un 
penchant pour les facéties 
surnaturelles, qui attiraient 
l'esprit cartésien de Grégoire. A 
chaque fois qu'il se sentait 
oppressé par la ville, il s'invitait 
chez son ami où il savait trouver 

un autre monde. Par exemple, hier midi, quand Grégoire avait 
expliqué comment un astronaute sortait de la navette pour réparer 
un satellite, Eto avait dit:

- Oui, je sais, ils sont descendus en marche, et maintenant ils ont 
leur tombe dans le cimetière de l'univers.

Le soir, à la radio, ils apprirent l'accident que Eto Vilar avait prédit.

- Eto, comment as-tu su ?

Eto Vilar s'était contenté de sourire, puis de dire, comme souvent:

- Bonne nuit, monsieur 1+1=2 !

Ce matin, ces bruits étouffés, cet hier étrange, cette espèce 
d'incapacité   de penser donnait à Grégoire un réveil pénible, de 
ceux qui surgissent justement le jour où il faut repartir.
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En descendant de sa chambre, il trouva Eto étrangement affairé, 
et plus étrange encore, l'air absent. Car on ne peut être absent, 
quand on est affairé.

- Surtout, prends soin de toi. Et laisse-les dire !

C'était là un drôle et énigmatique "au-revoir".

Sur la route qui descendait de cette montagne reculée, il resta un 
moment avec cette dernière phrase: "Laisse-les dire !". En temps 
normal, en entendant Eto lui dire cela, il aurait réagi: une injonction 
comme celle-ci valait qu'on en connaisse le sujet. "Laisse-les 
dire...!"

En ville, malgré l'heure avancée, il lui sembla qu'on y voyait plus de 
monde que d'habitude sur les trottoirs, dans les bars. Ce n'est que 
le lendemain, à la radio, qu'il en compris la raison: la vallée n'avait 
plus la télé. Et, dans cette vallée à l'odeur un peu Hi-Tech, où la 
moitié des habitants vivaient du silicium, l'absence de télé était 
vécue comme un double outrage. D'abord parce que la haute 
technologie ne saurait tolérer pareille défaillance dans les 
systèmes d'information. Ensuite par ce que le manque d'image 
dans l'information tenait du régime sans sel, comme si les habitants 
étaient des gens vieux et malades. La radio, elle, trop contente de 
sa liberté soudaine, se pavanait en annonçant la disparition de 
l'image.

Tôt le matin, chez le boulanger, il entendit des réflexions amères: 
leur match de foot, leur feuilleton, leur 20h, leur dix-huitième 
rediffusion. Une maman était là avec ses deux enfants, faute de 
n'avoir pu les faire garder par le mauvais dessin animé que la télé 
leur sert avant l'école. Les deux bambins, un peu apeurés, 
accrochés à sa jupe, ouvraient des yeux grands ronds en respirant 
l'odeur du pain chaud qu'ils ne connaissaient pas.
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A midi, on apprit que la panne semblait se localiser sur le ré-
émetteur qui dominait la vallée. Puis on joua de malchance en 
malchance. Des véhicules partis ailleurs, le chef qui pêchait à la 
ligne à quatre cent kilomètres de là, le technicien malade. Le 
lendemain, c'était le 4x4 qui refusait de démarrer. Enfin, à midi, il 
fut réparé. Trois heures plus tard, on annonçait qu'une coulée de 
boue obstruait le passage à cinq kilomètres en-dessous du ré-
émetteur.

Grégoire connaissait bien l'endroit, juste au-dessus du refuge 
d'Eto Vilar. Faute d'accéder là-haut, l'équipe redescendit, 
penaude.

Trois jours sans télé, la vallée avait la même impression que 
lorsqu'on ne s'est pas lavé les dents pendant tout ce temps. 
Désagréable! D'autant qu'à chaque instant, on pouvait penser 
qu'on retrouverait la brosse et le dentifrice qu'un lutin facétieux 
aurait cachés. Lorsque cette image lui était venue à l'esprit, 
Grégoire avait pensé naturellement à Eto, son lutin facétieux qui 
passait son temps à lui faire des blagues irrationnelles, à lui, 
monsieur 1+1=2.

Le jour suivant, on avait mandé l'hélicoptère, mais le mauvais temps 
s'y était mis. Des brouillards visqueux, comme ceux dont Eto disait 
que c'était lui qui les collaient sur la montagne. Quant à déblayer la 
route, c'était là une question purement administrative entre maire, 
conseiller général et sous-préfet. Compliqué, mais soluble. Eto 
disait que lorsque ces trois-là jouaient au bridge, il y avait quatre 
morts.

Enfin s'ébranla un cortège de gendarmes, de tracto-pelles, de 
techniciens et de journalistes. Au moment où la caravane passa 
devant chez Eto Vilar, un observateur attentif aurait pu lui trouver 
un air goguenard.
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De fait, ils dégagèrent le passage pour trouver que trois cent 
mètres plus loin, le torrent avait mangé le pont.

Grégoire suivait les nouvelles plus attentivement depuis qu'il savait 
que les choses se passaient là d'où il venait. Il commençait à 
comprendre que son ami avait découvert le pouvoir de manger 
l'image. Cette convergence de malchances et cette dernière 
phrase "Laisse-les dire!", c'était l'évidence!

Quelques heures plus tard, il était de nouveau chez son ami, qui 
l'attendait, comme s'il avait été prévenu de son retour.   A ses 
questions, Eto ouvrait de grands yeux, en répétant:

- Tout ça, tout ça ?

Grégoire n'en pût tirer plus.

Enfin le beau temps revint, l'hélicoptère aussi. On le vit, on 
l'entendit. Longtemps, il vola en tous sens, comme s'il cherchait 
sans trouver. Lui aussi avait sans doute perdu sa brosse à dent.

Eto, de temps en temps, sortait sur la terrasse. D'abord il se 
tournait vers le soleil, puis il semblait s'abstraire et, tout d'un coup, 
sa figure s'illuminait d'un sourire heureux, tandis que l'hélicoptère 
continuait son vain butinage.

A la radio du soir, on annonça que le ré-émetteur avait disparu. 
Incompréhensible. Ces choses-là ne peuvent s'envoler!

Une semaine déjà, la vallée n'en pouvait plus. Elle se partageait 
entre les hargneux qui ne pouvaient assouvir leur individualisme, et 
ceux qu'on appelle les veaux ou les moutons parce qu'ils 
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subissent, et aussi les nouveaux 
heureux qui découvraient la vie.

Il fallut encore dix jours pour qu'un 
nouveau ré-émetteur fut installé, 
qu'on entoura de barbelés géants. 
Alors l'image revint, enfin faillit 
revenir. Car, au même instant, Eto 
Vilar, celui qui savait manger l'image, 
décida lui aussi que le premier ré-
émetteur n'aurait pas disparu. On le 
retrouva, à sa place, comme si il y 
avait toujours été, comme une 

brosse à dent et son dentifrice dans leur verre.

Mais deux ré-émetteurs, ça produit deux images. Alors, toutes les 
télés de la vallée reçurent deux images à la fois. C'était tout flou 
sur l'écran.

Eto le facétieux qui savait manger l'image, le savait bien. Il pensa 
tout haut:

- Quand c'est flou, faut des lunettes. Ils sauront bien les 
fabriquer...

R. Tia
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16.   Le grand voyage

 

Le transsibérien arriva enfin. On 
avait beau lui avoir laissé un wagon 
pour lui tout seul, avec salon et 
solarium, le temps avait paru bien 
long et les sagas dostoievskiennes 
n'avaient pas réussi à meubler tout 
son temps de lecture. Sur les vingt 
huit wagons du convoi, pas une seule jolie femme n'avait retenu sa 
condescendance. Quant à écrire, les cahots du train avaient vite 
eu raison de ses résolutions.

A l'arrivée à Khabarovska, l'accueil fut glacial, sphériquement 
glacial. Par quelque coté qu'on le prît, l'accueil fut glacial. Enfin il 
trouva quelque réconfort à retrouver sa dadamobile qui l'attendait 
sur le quai, au milieu d'un concert de la Flotte et d'une foule 
compacte et affreusement silencieuse. Finalement, le chef Lune le 
reçut dans son sous-marin nucléaire, qui s'enfonça aussitôt dans 
la mer du Japon.

Là, il fit une cure de cinéma nordique avec ses angoissantes 
allusions aux interminables nuits polaires, qui convenaient tout à 
fait à sa situation  de sous-marinier.

Enfin Grenade, l'île de Grenade, fut en vue. Il demanda la 
permission de rallier la terre à la nage, car il y avait trouvé la force 
d'un symbole: un sous-marin, ça plonge. Alors, pour atterrir, il 
voulut plonger du sous-marin!

En débarquant sur la plage, il fit trois pas, se mit à genoux et 
embrassa le sable trois fois, sous les Youkoulélé d'une population 
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qui visiblement avait répété la cérémonie de l'accueil au bout d'une 
immense lassitude.

Il serra quelques mains, s'entretint quelques heures avec Boris, qui 
avait préféré pour le rencontrer, un lieu neutre comme cette île à 
touristes. 

Le soir même, un avion planeur l'emportait incognito vers la 
Floride, puis vers le Kansas, dans une obscure ville.

Il se réveilla le lendemain avec un énorme mal de tête dû à la vodka 
frelatée de la veille. Très vite, il s'habilla et sortit. Seul. Seneca, 
c'était un horrible bled sans âme, comme seuls les américains 
savent en faire. Comme prévu, il marcha trois kilomètres vers le 
sud. Un indien en costume trois pièces croisé gris bleu l'attendait. 
La fumée les enveloppèrent. Ils disparurent. Ce fut là sa dernière 
escale.

R. Tia
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17. Le Vieux Port  

 

Les mareyeurs finissaient leur 
criée, à midi, dans l'odeur des 
barques qu'on appelle ici des 
pointus.

Quelques pêcheurs vivaient 
dans leur gouaille marseillaise le 
privilège d'accoster leur pointu 
face à la Canebière, de monter 
un parasol, deux tréteaux et un 
petit étal, pour crier leur pêche 
du matin.

L ' h o m m e s e p r é t e n d a i t 
érémiste, ce qui était vrai. 

Curieux! On aurait pu dire "érémitique", mais la place était déjà 
prise par un autre type de solitude.

Au début, je n'avais pas compris. Un goeland, un gros, comme on 
en voit dans tous les ports de pêche, plus dodu qu'un canard, 
arrogant, piaillard, un goeland avait fondu sur lui, lui frôlant la 
tête, dans l'exécution de son piqué sur un poisson de friture gisant 
là, sur le quai.

Une minute plus tard, tous les goelands étaient là, rasant les têtes 
des passants, terminant leur piqués avec précision, piaillant, par 
dizaines, impressionnants, aux aguets d'une seule chose, du geste 
du érémiste, qui distribuait ses poissons avec un art consommé: 
plus près, plus loin, j'attends, je montre, j'agace, j'attends le moins 
couard ou le plus vorace, je relance, je méprise, je dresse, je 
domine.
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Foi de érémiste ! J'en ai encore du pouvoir. Et le pouvoir, ça aide à 
vivre.

Les poissons, le menu fretin qui aurait dû finir à la poêle, il les 
sortait d'un sac en plastique, que parfois les volatiles attaquaient.

- Oh ! la goulue ! Pas si vite, c'est moi qui donne.

Tout un programme, cet emploi du féminin !

Le dresseur de goelands repartit, traînant son hilarité tout au long 
du port. On le perdit des yeux, mais on suivit longtemps son 
chemin, tant la nuée de volatiles l'accompagnait.

R. Tia
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18. L'éléphant de jade            

 

Encore une fois en bord de Seine, l' étudiant endimanché avait 
sorti de son écrin le petit éléphant de jade. Il l'avait posé au bord 
du quai, puis s'était assis à trois pas de là, en tailleur. 

Depuis plusieurs minutes, il le fixait des yeux intensément. Et cette 
seule fixité avait eu le pouvoir de de centraliser tous les regards 
des passants maintenant attroupés dans l'attente d'un 
phénomène.

Relayé par cette foule, l'étudiant endimanché s'était relaché. 
Discrètement, il avait disparu derrière le premier rang des badauds 
parmi lesquels il se tenait peinard. 

Alors, à la façon d'un ventriloque, il murmura un poème de Verlaine 
dont la ritournelle avait un effet magique. Le petit éléphant 
avançait alors d'un pas vers la Seine. Au dernier couplet, l'objet de 
jade se précipita dans le fleuve, qui se mit à bouillonner sur une 
large surface.

L'étudiant se posa alors face à la foule, en disant :" Ne trouvez-
vous pas qu'aujourd'hui le jade est exubérant ? "

R. Tia
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19.  Les impôts de Rabelais

 

Rabelais et Voltaire ont 
frémi ce Week-End. Je les 
avais invités à la grande 
c é l é b r a t i o n 
bureaucratique annuelle, 
qu’ils n’avaient bien sûr 
pas connu. J’avais pensé 
intéressant d’avoir leur 
point de vue. Je les ai vu 
r i r e , p l e i n d e l a 
compassion dont je les 
savais capables.

Au début, ils ont bien compris que l’impôt est une chose 
nécessaire et qu’il est aujourd’hui payable en écus de papier. Ils 
ont eu un peu plus de mal avec les écus qu’on ne peut pas voir, et 
qu’il faut imaginer sortir virtuellement de la poche d’un patron 
pour aller dans la poche d’un banquier qui virtuellement en 
redonnera chaque mois ce que chacun doit à l’Etat.

A la ligne “Frais réels”, ils m’ont regardé d’un air bizarre, puis ils 
ont commencé à se quereller parce qu’ils ne comprenaient pas 
bien. Moi non plus ! Rabelais avait une débonnaire confiance en 
tout citoyen face à sa déclaration au percepteur. Voltaire réanima 
son scepticisme historique. J’étais un peu d’accord avec lui, 
sachant que le grand jeu de ceux qui gagnaient le plus d’argent 
était de trouver toutes les astuces pour en donner le moins 
possible à l’Etat. Les deux compères radoucirent leur querelle 
lorsque je leur promis de leur montrer quelques ficelles de la 
chose.
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Déjà Voltaire avait sorti sa calculette et annonçait qu’il valait mieux 
avoir une grosse voiture, rouler beaucoup au lieu de travailler, 
manger et dormir luxe, garder les factures de ses costumes griffés. 
Il fut content de constater que l’Etat traitait avec mansuétude les 
travailleurs qui savaient bien vivre. Je fus obligé de nuancer son 
enthousiasme en lui expliquant que les patrons n’autorisaient ce 
train de vie qu’à vraiment très peu de monde.

La ligne suivante sur les droits d’auteur valut un déchaînement 
passionnel, mémorable, quand ils apprirent que les ayant-droits, 
les quoi?, les héritiers successifs, recevaient des droits pendant 70 
ans après la mort de l’auteur. Pour enfoncer le clou, je leur 
racontai qu’un tableau de Van Gogh, mort dans une folle misère 
presque anonyme, s’était vendu pour le prix de 20 000 mois d’un 
salaire moyen. Pour eux, l’affaire était entendue, une oeuvre devait 
être payée à son prix une fois. Par la suite elle devait faire partie 
du patrimoine de l’humanité, les plus-values revenant presque 
entièrement à l’Etat. Ils me regardèrent incrédules quand je leur 
appris qu’en fait, c’était l’inverse et que l’Etat poussait, par la 
défiscalisation des oeuvres d’art, à une forte spéculation, sous le 
fallacieux prétexte d’encourager les riches à encourager les 
artistes. 

Passons sur les pensions et rentes que l’on abat -drôle de mot!- 
un petit peu, sans doute histoire de garder satisfaits rentiers et 
pensionnés. Le percepteur s’était même donné un petit air social, 
curieusement en incitant les petits vieux à vendre leur chez eux en 
viager. Voltaire imagina vite que les effets pervers des 
défiscalisations devaient être intéressants à découvrir, en 
particulier au sein des familles riches.

A découvrir l’abattement de 20% pour lequel je n’avais pas 
d’explication, Rabelais m’expliqua que c’était probablement pour 
ne pas faire de jaloux, puisque tout le monde bénéficiait de la 
mesure.

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 59/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


Sur les revenus financiers et sur ceux des capitaux immobiliers, 
Voltaire secoua tristement la tête en constatant que l’argent de 
l’argent, qu’il soit en pierre ou en impalpables opérations, n’était 
pas toujours considéré comme un revenu. Candide ! viens nous 
expliquer ! Abattement sur les bénéfices, prise en compte des 
déficits, abattements sur les revenus que l’on touche d’une 
société que l’on possède en partie.

La concupiscence faillit s’installer chez nos deux philosophes 
lorsque je leur parlai des vahinées d’au delà des mers chez qui il 
faisait bon faire des affaires, des stars du cinéma qu’on pouvait 
entretenir à meilleur compte.

Ils s’esclaffèrent sur les tranches de bateau. Ils me demandèrent 
innocemment si on ne favorisait pas aussi les affaires avec la 
Corse, elle aussi au-delà des mers, avec l’Ile de Sein, avec l’Ile de 
Noirmoutier seulement à marée haute, avec l’Ile de Ré, dont le pont 
n’existe pas puisque dans l’illégalité administrative. Voltaire pensa 
à l’Ile de la Cité, puisqu’une île avec un pont restait une île. 
J’ajoutai l’Ile de France, qu’ils n’avaient pas encore intégré dans 
leur géographie. Ils trouvèrent le nom joli et fort évocateur... du 
re s t e d e l a Fr a n c e , 
territoire éternellement 
vassal du centre.

N o s d e u x g r a n d s 
penseurs, avec le recul du 
temps, se demandaient 
pourquoi il n’était pas 
plus simple que tout 
revenu, d’où qu’il vienne, 
et dont chacun peut jouir à sa guise, soit compté tout cru et sans 
sauce. Pourquoi nos ministres se préoccupent-ils de nos 
chaussures et vélos et autres primes de panier. Plus sérieusement, 
Voltaire s’insurgea de voir toutes ces incitations fiscales, d’après 

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 60/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


lui simples leurres électoraux, qui dans la réalité, ne profitaient 
qu’aux riches et incitaient plus à la spéculation qu’à une gestion 
saine des fortunes et du patrimoine. En parlant de patrimoine, 
Rabelais, avec son bon sens habituel, s’étonna que le revenu 
d’une succession ne se retrouve pas déclaré ici. “Une maison qui 
revient à quelqu’un, c’est un revenu !”

Au calcul du nombre de parts et de l’impôt, Voltaire, que son 
collègue Pascal avait formé à l’informatique, trouva le système de 
tranches d’imposition particulièrement saugrenu. Il pensa que 
l’école obligatoire n’avait pas forcément conduit les ministres à une 
réflexion courbe, mais plutôt à un esprit d’escalier. Les 
contribuables et leurs députés, à qui l’on prête certainement 
beaucoup d’intelligence, au moins quand ils remplissent leur feuille 
d’impôt, devraient être aussi capables d’appliquer une formule 
mathématique simple.

Le bon sens rabelaisien et la critique voltairienne mettait à jour une 
espèce de construction imposante dont la logique échappait 
même à ses architectes, mais dont les failles n’échappaient à 
aucun de ceux qui avaient les moyens d’un profiter. 

Afin de m’acquitter de mon devoir avec conscience, je sortis ma 
feuille de paie du mois de décembre. Quelques instants plus tard, 
les deux compères tombaient en catalepsie, victimes d’un des 
maux du monde moderne, la dissonnance cognitive. Ils venaient de 
“disjoncter” en découvrant la vingtaine de déductions, 
prélèvements, contributions, plafonnements, cotisations, 
versements.

Pour les ranimer, j’inventai un gros mensonge, en leur disant que, 
depuis leur époque, l’homme avait inventé un grand nombre de 
machines pour travailler à sa place. Pour occuper tous ceux qui 
n’avaient plus rien à faire, on avait inventé des systèmes très 
compliqués. Le patron devait engager des gens pour répartir son 
argent dans de multiples tiroirs, d’autres gens qui avait pour 
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tâches de vérifier que le contenu de tous les tiroirs était bien égal 
à tout l’argent qu’il avait. L’Etat, de son coté avait créé des 
officines à qui le patron donnait ce qu’il y avait dans les tiroirs, afin 
de le redistribuer selon des critères toujours plus complexes. On 
se trompait souvent. Alors, on avait engagé encore d’autres gens à 
vérifier et réparer les erreurs.

Moyennant quoi, les habitants du monde dit civilisé paraissaient à 
peu près heureux et paraissaient s'être arrangés de sa complexité 
apparente, pourvu que les vieux ne meurent plus dans la misère, 
que la mendicité ne soit pas trop criante et que la santé de chacun 
soit à peu près assurée.

- Mais pourquoi diable tous ces prélèvements sur les salaires ne 
pouvaient-ils pas être intégrés à l’impôt ?

Je balbutiai que l’on devait gérer l’histoire et les faiblesses des 
ministres successifs à l’inventivité irresponsable ou au service des 
plus riches.

- Mais vos Députés, que vous avez choisis pour leur intelligence et 
leur vertu ?

Là encore, je dus leur expliquer que les députés avaient plus de 
conviction que d’intelligence et que ma foi, c’était bien humain. 

Voltaire trouvait étrange sa postérité. Il avait oeuvré pour que 
chacun ait la liberté de réfléchir. Mais tous avaient utilisé ce 
cadeau non pour se faciliter la vie, mais pour s’enliser dans une 
société du compromis, en sus de la société de compromission qui, 
elle, n’avait toujours pas disparue. Il fallait croire que la condition 
humaine est vouée aux raisonnements limités. Rabelais acquiesca. 
La connaissance était sans doute mieux partagée, mais 
l’inconscience humaine semblait être immuable.

R. Tia
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20. Action héroïque   

La partie durait depuis plus de neuf heures. De mémoire de camp, 
on n'avait jamais vu une partie de dames durer autant. Mais là, ce 
n'était pas un jeu habituel. Le commandant avait dit :" Jouons, moi 
contre vous tous. Si vous gagnez, j'accorderai la grâce des 
évadés." 

Les prisonniers du camp 
sibérien avaient accepté le défi. 
Il leur arrivait de jouer aux 
dames dans les courts instants 
de répit qu'on leur laissait, mais 
sans la passion des grands 
joueurs. Où la passion peut-
elle être dans un camp sibérien, 
sinon celle de vivre ? Et ils 
n'avaient pas le choix.

Le commandant avait fait 
installer le camp dehors. Les 
pions étaient des boutons, 
v is ib lement arrachés aux 
tuniques des prisonniers. Les 
détenus avaient demandé que 
les coups soient tous notés, pour éviter une quelconque tricherie.  
L'un d'eux avait imaginé de les noter sur une espèce d'arbre 
généalogique, avec une branche pour chaque coup possible et un 
tronc pour le coup joué, de façon à mieux découvrir la stratégie du 
commandant.

Celui-ci avait tout accepté, avec l'arrogance d'un vainqueur 
inéluctable. Après chacun de ses coups, il se levait et partait sans 
un regard. Un planton avait la charge de le prévenir à son tour.

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 63/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


Chaque coup faisait l'objet d'une réflexion intense, d'un 
conciliabule, d'hésitations et bientôt d'angoisse, tant l'enjeu était 
grand.

A la fin de cette épuisante journée, le commandant plastronnait, 
sûr de sa victoire. Les détenus sombraient dans la consternation. 
Encore quelques coups et ils seraient responsables de la mort de 
leurs camarades.

Soudain, le plus petit détenu, habituellement timide du haut de 
son mètre cinquante deux, eut un culot monstre qui fut ensuite 
qualifié d'action héroïque, en prononçant quatre mots aux accents 
surréalistes: "Souffler n'est pas jouer !".

                       C'est ainsi que furent sauvés trois detenus coupables de 
liberté.

R. Tia
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21.Où un gars qui connaît pas devient un gars qui connaît.

"Bientôt Millau, déjà 5 heures de 
route, j'arriverai vers 4 heures du 
matin si tout va bien.

- Dieu! Que je suis crevé - la 
conduite de nuit n'arrange pas les 
choses - pas intérêt à m'endormir!

- Mais.. Qu'est-ce qui foutent ceux 
là ? Eh ! Germaine ! Pince-moi, je 

rêve ! T'as vu ce que j'ai vu ?

- Ils vont pas bien ces deux-là ? Cavaler en petit short à 2 heures 
du matin, comme ça, sans lumière, il y a vraiment des mecs 
complètement retournés!

- Ho ! Dis, encore un! Heureusement que j'allais pas vite, j'aurais 
pu le bouziller sans le voir.

- En plus, ils font la course on dirait.

- Remarque, ils vont pas bien vite - ça veut dire qu'ils sont en train 
de courir comme des fadas depuis un bout de temps - Et qu'ils 
sont pas arrivés, le prochain bled c'est St Affrique dans 25 km.

- Merde, en v'là un dans l'autre sens maintenant !

- T'es sûre qu'on s'est pas payé un accident et qu'on est pas 
tombé au purgatoire des fois ?

Encore deux là-bas, mais c'est pas possible, ils sont tous devenus 
maso du coté du Larzac. Dis donc, voilà tout un groupe - on dirait 
des fantômes- Ils ont de drôles de têtes. Je trouve que ça 
commence à en faire beaucoup des fadas sur cette route !

- Même une femme - chapeau la migonne-...Et le vieux, s'il a pas 
soixante cinq berges celui-là ?
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- On me croira jamais si je le raconte - mais c'est qu'il y en a encore, 
et dans les deux sens. Qu'est-ce que c'est que ce carroussel ?

- En tous cas, ils sont quand même pas dégonflés.

- Tiens, voilà même un gars à vélo à coté du gars qui court - ça y 
fait de la compagnie, tiens ! T'as pas entendu, le gars à vélo, il avait 
la radio, pour passer le temps. 

- Combien de bornes ils se tapent, ces gars là ?

- Je sais pas, mais chapeau, il faut le faire.

- Dis-donc, ça s'arrêtera jamais, j'en ai vu passer cinq ou six cent, 
et vraiment pas du tout du genre Appollon des Jeux Olympiques. 
On a l'impression que n'importe qui peut se mettre à trotter toute 
une nuit.

- Tiens, là ! On en voit deux qui sortent de la salle des fêtes. On va 
s'arrêter, histoire de savoir, parce que finalement, ces gars et ces 
filles, ces vieux et ces jeunes, ils me chauffent drôlement.

- Tu sais pas, Germaine ? Si ça te dit, tu viens avec moi, on met nos 
tennis et on court quelques kilomètres avec eux, histoire de se dire 
que la prochaine fois, on s'y mettra pour de bon."
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Millau, un an plus tard.
J'y vais, mais pas sûr de moi.

Question entraînement, il aurait fallu commencer un peu plus tôt et 
cavaler dans la colline un peu plus souvent à l'heure du déjeuner.

M'enfin !

J'ai presque pas fumé ni bu de toute la semaine, j'ai rodé mes 
belles godasses toutes neuves.

J'aurais pu m'en passer de ces es-spéciales-marathons-sur-route 
à deux cents francs, mais, comme chez les cyclistes amateurs, il 
paraît qu'avoir un beau super vélo, ça aide... psychologiquement.

J'ai pas pu beaucoup dormir, ces dernier temps. C'est plutôt ça 
qui me tire souci.

Départ prévu à 15 heures - horloge parlante.
La digestion du repas de midi est quasi-finie. Le trac commence à 
me creuser.

Voilà une grande cohue de cars, de voitures, de maillots 
multicolores.

Au vestiaire, ça en fait plus de mille qui reposent tranquilles, qui 
vont et viennent d'un air nerveux, qui prennent un temps pour 
enfiler chaque chaussette, pour masser chaque doigt de pied, 
pour envaseliner les plis sous les bras. Qui rigolent. Rien du tout 
des premiers chrétiens avant d'entrer dans l'arène, mais quand 
même un peu en train de planer.

Ca y est, nous y voilà, tous les mille, à la porte de l'arène derrière 
deux solides portails. On cherche une dernière fois ses 
connaissances. Il y a maintenant le coeur populaire. Un seul coeur 
qui bat, tendu. C'est l'esprit qui souffle sur les transports 
collectifs.
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Plus un souffle dans l'air, même l'esprit 
se suspend...Pan!

Et alors un grand souffle, de camphre 
cette fois-ci, inonde la rue qui mène au 
long du Tarn.

C'est parti, ça déferle, ça bouscule.

Vous affolez pas, on a le temps. Pour 
sûr: certains sont partis pour vingt 
heures à courir et marcher  !

Bientôt, à perte de vue, devant et 
derrière, le ruban multicolore s'étire sur la route parmi les 
premières vaches, platane après platane. 1 kilomètre - jusqu'ici ça 
va ; cent fois et on y sera , ma foi.

Cinq kilomètres, un commissaire (le vainqueur de l'an dernier) 
annonce les temps de passage, 30 minutes tout rond. Je suis donc  
un vrai métronome très satisfait de courir à 10 kilomètres à 
l'heure... 10 fois comme ça... Rêvons. Mes pronostics me donnent 
entre 12 et 15 heures pour faire 100 bornes. J'ai donc de la marge.

Premier ravitaillement. En courant, j'attrape un verre de machin au 
glucose que j'avale au lance-pierre. Idiot. Un quart d'heure plus 
tard, un point de coté me rappelle que cette course est affaire de 
patience. Mais un métronome, ça ne s'arrête pas.

20 kilomètres - petit raidillon- Un peu de marche ne me fera pas 
de mal.

30 kilomètres - Aie, Aie, déjà du coton dans les jambes. Me voilà 
beau. Il va falloir s'accrocher plus longtemps que prévu.

35 kilomètres - ma femme me fait un brin de conduite à vélo, juste 
au moment où la nuit commence à tomber. Je pense à ceux qui 
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m'ont pris déjà 15 km dans la vue 
- enfin, ça les regarde.

4 2 k i l o m è t r e s , r e t o u r 
intermédiaire à Millau.

Ca tire sérieusement dans les 
jambes. Une faiblesse aux 
genoux me rend la course un 
peu diffici le. Un massage 
rapide, du thé chaud, du pain 
d'épice, du jus de raisin, et je 
repars.

C'est fou comme on peut se 
refroidir en 10 minutes ! Au 
démarrage, ça courbature de 
partout.

Et puis nous voilà tout seuls 
dans la nuit. Le collègue de 

devant est à 100 mètres, je me fais doubler de plus en plus 
souvent.

Oh là ! Ce petit vent qui transit tout.

55 kilomètres - ravitaillement

Je repars, je fais 50 mètres ; c'est pas possible, je ne pourrai 
jamais. Je reviens dans la salle de repos pour abandonner. Sur un 
matelas, je médite sur mon sort. La couverture me redonne une 
douce chaleur et un doux courage.

Je repars. Aie! ça tire! Et puis, les muscles se réchauffent. Allez, 
Sainte Affrique, c'est pas si loin !

Au début de la côte du col de Tiergue, ça peine de mettre un pied 
devant l'autre, mais peu à peu ça monte. Et finalement, il n'y a pas 
besoin de faire la grimace pour avancer.
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Le vent est tombé. J'ai enfilé un collant - merci, ma femme. Clopin-
clopan, ça se passe bien, je sifflote, je chantonne. C'est bientôt 
minuit.

71 kilomètres - Sainte Affrique, enfin !

L'état second se prolonge. Je m'arrache au gymnase. Merci, cher 
masseur anomyme, merci madame pour le thé chaud.

J'ai retrouvé deux copains, on repart en marchant. Je ne sais pas 
où j'ai retrouvé l'énergie, mais ça y est, je cours dans la côte. 
Kilomètre après kilomètre, ça avance.

Et puis, là-bas, trois réverbères, les faubourgs de Millau sont 
annoncés.

Passons sous silence les crampes titubantes des derniers 
kilomètres.

100 kilomètres - C'est moi, j'arrive, le photographe ne m'oubliera 
pas.

Moi non plus, je n'oublierai pas. Ciao ! 

                                                                                                        

                                     R. Tia
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22.  Les quinze kilomètres d'Emile

Au tromblon, un train d'enfer avec dix huit wagons dont une 
locomotive, tous au charbon et lubrifiés.

Bientôt, du convoi, sur l'ombre de l'asphalte, plus qu'une petite 
fumée.

Messieurs les voyeurs sont alors priés de consulter le Chaix pour 
l'arrivée: 56 minutes et 56 secondes pour le temps d'un steak et 
retour (ticket jaune de famille nombreuses seulement).

En tête, trois wagons se poussent et se tirent - les autres s'étirent 
- trois wagons multicolores avec berceur Badaboumboum ch ch 
badaboumboum ch ch, à l'enjambée légère et court vêtue, trois 
Gonzalèze, du moins dans l'instant.

Peu après, disons quelques brasses, passe une allure d'autorail 
1ère classe seulement, avec voiture de tête et voiture de queue.

Plus loin, à quelques annexes encore, une motorail dont le pilote 
courre curieusement à coté.

Immédiatement, un supplémentaire à vapeur qui monte en chauffe 
- à surveiller.

Moins d'un sablier plus tard, deux sénateurs, en train tout 
simplement - en grave discussion (politique, semble-t-il), 
déambulent loin de tout chronomètre.

Passent ensuite tramways, automotrice, wagon silo, funiculaire, et 
tout enfin, puisqu'il en faut, une draisine très écologique, loin des 
lauriers (du vainqueur).

Bref, en tête, le rythme est bien tenu sur les premiers kilomètres. 
La partie se jouera donc au train !
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A quelques caténaires derrière, on s'accroche pour garder le 
contact. Tous les trains ne sont pas turbo, on peut démarrer doux 
et finir fort, passer son chemin à l'économie.

Plus loin, un sénateur parle, l'autre écoute, mais déjà 300 mètres 
les séparent des premiers.

Le gros des wagons fait aussi sa course comme il se doit 
(l'important n'est pas de vaincre, mais de participer - il a dit...). 
Comme dans tous les trains, le wagon de queue assure dignement 
sa fonction ultime.

Chez les premiers, le train restera soutenu jusqu'à la gare d'arrivée. 
La locomotive arrivera en tête, Le tender est dans la foulée, 
comme tous les tenders, parce que le charbon ne peut jamais être 
loin de la chaudière.

Après, on aura le wagon de poste, les premières, les premières de 
ces dames évidemment, puis le wagon restaurant et les autres.

Voilà, le galop est fini. Le tiercé était presque sans surprise (au 
moins dans le désordre), sur des rails plutôt. Tous les chevaux ont 
couru. A quand d'autres poulains pour, tel Crin blanc, gambader 
joyeux dans les collines.

R. Tia
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23. Trottinade parisienne     

L’exercice, peut-être devrait-on dire l’excursion, pour en gommer 
la connotation fastidieuse, bref, le propos consiste, un petit matin 
d’un dimanche, ou d’un autre jour, en hiver autant qu’en été, même 
sous la pluie, même quand les filles sont jolies, dans Paris qui 
s’éveille à la Prévert: “Encore une fois sur le fleuve, le remorqueur 
de l’aube a poussé son cri....”, consiste, dis-je, à gagner d’une rue 
calme à l’autre, le petit square Jean Cocteau, où toboggans et 
balançoires tachés de couleurs vives, attendent sagement les 
premiers bambins du matin. De là, à neuf heures précises, ne pas 
manquer le gardien à casquette pour l’ouverture du parc André 
Citroen, que l’on traversera à regret car trottinade ne souffre pas 
flânerie. Tout au plus se permettra t-on quelques roucoulades 
dans l’une des petites serres dont les parois de verre réverbèrent 
si bien la voix que l’on s’enchante soi-même.

Sortant côté Seine, s’engouffrer tout de suite et bravement dans 
un passage souterrain sous le chemin de fer. Vous voilà au port. 
Eh oui! le port de Paris, sur la Seine. Remontez là le long du quai, 
passez sous le Pont Mirabeau, où coule la Seine, en chantant Leo 
Ferré. Saluez la Liberté qui, du milieu du fleuve accueille les 
mariniers à Paris. Montez sur le pont de Grenelle et traversez-le à 
moitié. Vous voilà sur l’allée des Cygnes, ancrée en milieu de Seine, 
que les parisiens n’ont pas voulu reconnaître comme une île. 
Courez sur le pont de ce navire de terre et de pierre et enchantez-
vous: XXème siècle à votre droite, Front de Seine, amas galactique 
de gratte-ciel de verre ; XIXème à votre gauche, façades si 

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 73/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


parisiennes; et sur Seine, intemporelles, nombre de péniches qui 
vous font rêver au voyage, faussement bien sûr, car elles sont là 
inutiles, végétatives, amarrées à vie.

A la proue de notre bateau, 
saluez l’antique métro aérien: 
vous êtes alors au milieu du Pont 
d e B i r- H a ke i m . Re p re n e z 
haleine un instant. La Seine 
s’offre à vous, sur fond de ville 
des lumières, Tour Eiffel en 
pignon sur f leuve. Saluez 

l’archange de bronze qui défie Paris dans un geste de cavalier 
conquérant.

 

Gagnez l’autre rive et montez deux à deux les escaliers de Passy. 
En haut, tournez à main gauche. En quelques instant, Paris s’offre 
à vous du haut du Trocadéro, où vous vous mêlerez à la foule des 
japonais matinaux. Coup d’oeil admiratif pour les patineurs 
virtuoses qui virevoltent à tous 
les étages. Redescendez par 
les jardins, avec une pensée 
h i s t o r i q u e d e v a n t l a 
cinémathèque. En bas, lancez 
u n a m i c a l b o n j o u r a u 
caricaturiste qui vous attends 
au débouché du passage 
piéton le plus célèbre du 
monde - mais qui ne le sait pas! 
- et retraversez la Seine en 
vous laissant subjuguer par la 
magie de ce haut lieu de 320 
mètres de haut. Tour Eiffel, tu 
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vaux plus qu’un repère de notre trottinade, tu vaux par ton 
symbole, tu vaux par ton histoire, tu vaux par ta mathématique et 
ta physique. Placez-vous au centre des quatre pieds et levez la 
tête. Recevez là la merveille de l’esprit humain, celui qui construit 
sans défier Dieu.

Repartez, la foulée 
légère, en traversant le 
Champ de Mars. Notez 
à l’autre bout, les 
c a n o n s q u i n e 
défendent plus leur 
E c o l e M i l i t a i r e , 
gargouilles de bronze 
de cette cathédrale de 
guerre. Laissez-les à 
main droite, attiré par 

les formes pures et dorées du dôme des Invalides. Napoléon y 
dort, ne le réveillez pas. Tournez lui le dos et installez-vous dans le 
calme espace de l’avenue de Breteuil.

Peut-être verrez-vous - sûrement vous la verrez - la mouette, 
insolemment posée sur la tête du vénérable Louis Pasteur, statufié 
au-dessus de délicieuses et monumentales allégories rappelant 
ses grandeurs.

L’avez-vous déjà vu, la mouette, se grattant le menton, non comme 
un docte grammairien mal rasé, mais plutôt avec la légèreté et la 
dextérité d’un chat lorsqu’il se gratte derrière l’oreille. Sauf que, 
ici, la mouette y va d’un exercice plus périlleux. Le chat, lui, pour 
se gratter, a au moins une fesse et trois pattes par terre, qui 
délimitent un large polygone de sustentation. Se gratterait-il sur la 
rembarde d’un balcon ou sur le pigon d’un portail ne changerait 
rien à l’affaire. Son centre de gravité est confortablement installé à 
l’aplomb de ce fameux polygone. Mais songez donc que la 
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mouette, elle, se grattant d’une patte, n’a plus que l’autre pour se 
tenir droite, qui plus est sur le sommet du crâne d’un Pasteur 
statufié.

Poursuivant d’un éclair de pensée, vous pourrez sans doute 
rabaisser le mérite de la mouette en vous disant que de toutes 
façons, si elle venait à choir au cours d’un exercice aussi difficile 
que d’enfiler son pantalon debout sans aucun appui, il lui resterait 
encore le filet de ses ailes pour échapper à la honte d’une chute 
en plein cirque, et que, de plus, la conformation de sa patte restée 
au sol lui assure la stabilité d’un trépied mû par quelques ressorts 
ou muscles judicieusement disposés pour résister aux rafales des 
tempêtes bretonnes autant qu’aux trépidations d’un tractopelle 
dans une décharge d’ordures ménagères.

Le temps de réfléchir à vos préférences pour le chat ou la 
mouette, vous voilà déjà sous le métro aérien de la Motte Piquet-
Grenelle. Quel nom extraordinaire pour un rendez-vous avec la 
bonne et saine circulation automobile parisienne. Evitez de 
respirer, et trouvez vite la petite rue calme qui vous ramènera à 
votre point de départ.

R. Tia
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24. Cyclade sur Lubéron 

 

A Robion, nous avons garé la voiture en haut, dans un endroit bien 
animé pour un dimanche matin, dans un village au pied ouest du 
Lubéron. 

Beau temps, pas de vent, quelques kilomètres à plat jusqu’à 
Vidauque. Mais la route d’accès aux crêtes est fermée par une 
barrière. C’est sans doute à dessein qu’il n’y a pas de pancarte 
pour gagner la crête depuis Vidauque. La route est en fort 
mauvais état. On a jugé utile de la fermer.

Les cyclistes, eux, n’ont pas de frontières. La route pleine de 
trous et de gravillons grimpe très rude et très belle. On voit à 
perte de vue dans la brume les serres de primeurs et, de l’autre 
coté, le Lubéron, qui monte ses escarpements sauvages. La combe 
de Vidauque doit aussi se monter à pied par un sentier pour soi 
tout seul.

Cinq à six cent mètres de dénivelé sur quatre kilomètres. Montée 
sévère. La dernière rampe, 15% peut-être. Pied à terre, boire, 
reprendre souffle et voir Edouard, le bon compagnon, passer 
impérial, et disparaître là-haut après le lacet. Aller hop! on 
reprend. Edouard est arrêté, en chomage technique derrière un 
troupeau de près de 2000 moutons, là, sur la route et pas ailleurs, 
forcément. Causette avec le berger. Il transhumera en Savoie cet 
été. Il râle après les chiens en liberté, après la famille de 
randonneurs peu rassurée d’avoir eu à traverser la marée 
moutonnante.

La route s’aplanit, les moutons se répandent un peu. Nous 
forçons le passage.
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En haut, les antennes. Dans le temps c’était des croix, aujourd’hui, 
des antennes. Chacun rayonne comme il peut. Ici, paysages des 
monts de Provence, garrigues sur terres rouges ou sur blocs de 
calcaires déchiquetés ou polis, pins accrochés sur rocs clairs. 
Incongrues, inesthétiques, les routes contre le feu, estafilades 
nécessaires sur la peau provençale, pour mieux éviter les brûlures. 

Un premier cèdre, puis quelques autres, enfin la forêt, la célèbre 
forêt. Une belle forêt, apaisante, fraiche. Quelque clairières, 
quelques randonneurs, quelques familles qui jouent dans les 
clairières. Mais, au fait, où sont les voitures? Depuis Vidauque, pas 
l’ombre d’une machine, si, une deuche au repos près d’une 
caravane douteuse. Pas un bruit de moteur, si, un ou deux avions, 
je vous hais. Des vététés, mais dans l’autre sens. Que font-ils sur 
le goudron ? Pardonne-leur, ils ne savent pas pourquoi ils sont. 
Allez, allez, vélos à la mode, à vous les chemins, à nous les 
goudrons!

Les premières voitures rencontrées seront non loin de Bonnieux, 
accumulées à la barrière, comme des moutons. Intelligemment, 
consciemment ou non, la route goudronnée des crêtes n’est pas 
goudronnée sur les trois cent derniers mètres, comme si elle disait: 
"Fanas-bagnole, il est temps de vous garer !"

C’est donc vêtus de la superbe de ceux qui ont mérité une route 
pour eux seuls, comme des rois, que nous débouchons.de la forêt. 
Descente rapide, salut à la Tour Philippe, carrée, crénelée, fière 
sous son drapeau ;  découverte de Bonnieux sur son rocher. Beau 
village dans la matinée sans nuage. Nous marquons plus de 30 km.

Retour en longeant le gros dos du Lubéron, splendide et tranquille 
campagne, sans le temps d’un arrêt à Lacoste ou à Ménergue que 
l’on devine aux loins.
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Robion, 13h, les jambes sont un peu trop lourdes de l’effort de la 
montée, le village est désert, sauf un vieux et un jeune qui nous 
volent l’unique table devant le bistrot.

Tavernier: "Deux demis !!"

R. Tia
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25.Trafic  

Soigneusement, il s'était débarrassé de son imperméable mastic 
qu'il avait laissé au vestiaire. Il avait trouvé une petite table d'où il 
voyait l'impasse.

En face, la façade était nue, simplement percée d'une porte. Une 
enseigne au néon annonçait un eros-center avec vente de video-
cassettes. Rien d'étonnant. La rue de la Gaité et son impasse 
animent encore Paris la nuit, tout autant que les théâtres. 

Il suffisait d'attendre, en mangeant tranquillement, le friton 
d'abord, la truffade ensuite, entrecoupés de gorgées de Brouilly. 
C'était l'heure habituelle.

La BMW coupé, sombre, neuve, une bagnole dans les cinquante 
briques, immatriculée 75, se planta, phares allumés, au milieu de 
l'impasse. Warning. L'homme en sortit, la trentaine, tenue sport, 
passe-partout. A la main, dans un sachet en plastique, on devinait 
une cassette video. Sans émoi, sans précipitation, avec naturel, il 
pénétra dans la boutique.

Une minute plus tard, guère plus, il ressortit les mains vides.

La BMW fit marche arrière et disparut dans Paris.

Jusque-là, rien d'anormal, sauf que, à y réfléchir, quand on est 
videophile, on ne rapporte pas une cassette le soir, on va plutôt 
en chercher une !

Il en était au dessert lorsqu'arriva une autre BMW, un autre 
modèle, sombre, riche aussi, des Hauts de Seine.

Comme l'autre, la voiture occupa l'impasse, sans vergogne. C'est 
vrai, pour quelques dizaines de secondes, ça n'aura gêné 
personne.

L'homme, cette fois-ci était plutôt élégant, la trentaine.
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Les mains vides en entrant, avec une cassette en sortant.

Marche arrière. La BMW disparut.

Beau sujet de roman, facile à imaginer : On vient chercher une 
cassette pour la soirée. Petit vice. Certes, et alors !

Ce qui l'avait tracassé, c'était qu'à trente ans, on pouvait rouler 
dans une bagnole à cinquante briques. D'où vient-il, l'argent de ce 
luxe ? Et quand on en a, autant d'argent, a t-on vraiment besoin 
d'une cassette vidéo pour assouvir ses petits vices ?

Non, il avait parié sur la poudre blanche. La cassette devait en être 
pleine. Innocemment, le dealer la dépose dans un des rayons de la 
vidéothèque. L'acheteur arrive quelque minutes plus tard et 
emprunte précisément cette même cassette. Le patron de la 
vidéothèque n'a rien vu que des clients comme d'autres clients. Le 
dealer et l'acheteur ne se sont pas rencontrés.

Pas vu, pas pris. C'est ainsi que l'on devient riche. 

R. Tia
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26.  La comète occitane

Planès, vous connaissez. Cent 
ans en 1995, de père en fils. Ils 
sont venus d'Espagne, pour 
faire marcher le moulin d'Ern. 
La Cerdagne, imaginez-la un 
siècle plus tôt, là-haut, douce 
et dure à la fois. Catalane. Du 
moulin, ils sont passés au 
bistrot, où l'on jouait aux 
cartes, face à l'église. "Va de 
retro, Satanas", le curé les 
repousse plus loin, sur le 
grand chemin, celui de la 

d i l i g e n c e q u i m o n t e d e 
Perpignan. Fouette cocher, depuis cent ans, ils sont là pour le 
relai, chevaux d'abord. Que d'histoires à entendre, de ces mauvais 
passages de Villefranche à Montlouis, les faces rougeaudes des 
cochers luisant au feu de la grande cheminée, joues plus blanches 
des bourgeois aventuriers. Planès appartient à l'histoire, et cent 
ans de père en fils, ça se célèbre. Merci, monsieur Planès, je vous 
recommanderai, vous et votre métier, votre gibier, votre cuisine 
issue de la grande cuisine. 

C'était début avril, le mardi de Pâques 1986, la comète était en 
visite. D'ici, on devait bien la voir. A Paris, 1700 mètres 
d'atmosphère, c'est comme de la buée sur les lunettes, et de la 
buée plutôt sale. En Cerdagne, l'air est pur et l'on est plus près du 
ciel. Je suis sorti pour la voir. 

Dehors, un groupe se formait. Au premier coup d'oeil, je crus à 
des touristes qui arrivaient là pour l'étape. Non ! des touristes ont 
l'air plus perdus, plus affairés à leur petites affaires. Non ! c'était là 

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 82/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


un groupe au comportement spécifique. Des gens qui savaient où 
ils allaient, mais c'était là une destination morale. Oui, c'est ça. Ils 
ne se dirigeaient pas vers quelque endroit, ils se dirigeaient vers 
leur propre cohésion, là, dans un coin du village.

Alors, ils chantèrent, à quatre voix, ce début de nuit calme et froid 
comme on peut en avoir chez les montagnards. Belles voix, 
d'hommes et de femmes, polyphonie en catalan, chants de Noèl, 
chants populaires.

Et devant, des enfants, panier à la main.

Alors, une à une, des fenêtres s'ouvrirent, pour écouter les voix de 
Pâques. La tradition catalane était là devant moi. Cette tradition 
qui veut qu'on aille chanter dans tout le village, de place en place, 
de rue en rue, de ferme en ferme, même s'il faut faire deux 
kilomètres sur le chemin de neige dure et chanter pour les deux ou 
trois habitants que l'on trouvera au bout du chemin et qui, pour 
sûr, vous attendent et ont préparé leurs oeufs et peut-être deux 
ou trois piècettes que l'on mettra aussi au fond du panier des 
enfants.

 Et ces chants, dont 
plus d'un parlait de 
l'étoile ! Celle que 
les pe intres ont 
toujours représenté 
comme une comète 
au dessus de la 
crêche. Elle était là, 
ce soir, au mieux de 
sa bri l lance, au-
dessus du clocher, 
du clocher de Saillagouse, en Cerdagne.
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 Alors, pendant qu'ils chantaient dans une ferveur décuplée par 
cette heureuse comète, je me sentis Bohémien. Le bohémien de la 
Pastorale provençale, celui de la crêche. Et, à mon tour, je 
proposai le partage des traditions d'un bord à l'autre de 
l'Occitanie.

"Oh, la belle nuit...pastres de Provence, accourrez voir mes tours 
de magie, moi qui lis dans les mains et dans les astres...(ce soir, je 
vous dirai ce qui dit la comète)". 

h t t p : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = d 4 I b y L -
HqYY&list=UUTAMoKps0WvbJVDBV-7zQ9w&index=8

J'ai chanté l'air du bohémien. 

Juste retour des choses pour cet air qui est aussi celui du Chevrier 
de l’opéra «Le Val d’Andorre» de Fromental Halévy, composé à la 
même époque que la pastorale Morel (1848), puisque l’Andorre 
jouxte la Cerdagne. 

C'était ma façon de mettre ma piécette au fond du panier des 
enfants, de faire monter un peu plus l'émotion du passé, de faire 
l'ambassade, comme une embrassade.

Ils partirent, pour une autre place, pour d'autres chants, pour 
d'autres oeufs, pour d'autres piécettes, me laissant là savourer cet 
instant de mon voyage.

Deux enfants revinrent, ils m'invitaient à manger l'omelette ! Eh 
oui ! Que peut faire une chorale cerdane, après avoir chanté dans 
la nuit, sinon casser les oeufs, et y rajouter tout ce que l'on sait y 
rajouter quand on est catalan. Des oignons, des poivrons, du lard. 
Ce soir-là, j'ai mangé deux fois, et j'ai bu du Rioja de 1978.

J"ai remercié en chantant "Moun ideo...". Si un jour, vous 
rencontrez sur votre route la chorale de Saillagouse, allez les 
écouter, dans leur grand répertoire catalan et dites-leur bonjour 
de la part du Bohémien de Provence.
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En sortant, je n'avais toujours pas regardé la comète. Dans les 
lumières de Saillagouse, on ne faisait que l'entrevoir. Alors je suis 
parti loin du village, et là, j'ai rempli mon ciel. La boule blanche 
s'imposait au regard, volait la place aux plus grosses étoiles. La 
lune s'était éclipsée, elle avait eu le tact de laisser à la comète sa 
gloire éphémère. La reine de la nuit des hommes pouvait bien faire 
cela pour une toute petite boule de glace s'épuisant au soleil.

Mais le plus cosmique, c'était bien la queue, que, dans cette nuit 
sombre d'altitude, on voyait dix fois, vingt fois plus étalée que d'en 
bas, du Montmartre où je l'avais débusqué et montré à mes 
enfants alors qu'elle n'était pas encore une star.

Alors, face à cette féerie, j'ai compris pourquoi les anciens 
pouvaient en avoir peur. Songeons un instant au ciel immuable qui 
s'impose à chaque nuit, lorsque la bougie ou la lampe à huile est 
éteinte. L'ancien vit avec le 
c i e l d e l ' h i v e r , i l a 
apprivoisé la nuit. Le 
moderne, lui, s'en est 
caché, calfeutré. L'ancien 
a nommé le ciel, il appelle 
chaque être de lumière 
par son nom, il sait où le 
trouver, aux semailles 
comme à la vendange.

Et soudain, en ouvrant sa 
porte, cet être étrange, 
a v e c s a t r a î n e , q u i 
interrompt le ciel. Quelle 
e s t c e t t e p u i s s a n c e 
c é l e s t e q u i r o m p t 
l'équilibre, quelle est cette 
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immigrée, quelle est cette espionne, quelle est cette arme. Amie ou 
ennemie, message de mort ou de vie.

Le moderne a résolu l'énigme, enfin presque. Il a mis l'inconnue en 
équation. Il l'a rajoutée à son catalogue probabiliste. Il a pris 
conscience, un peu plus, que la terre n'était pas éternelle, mais 
qu'il faudrait probablement une éternité avant d'en voir la fin.

R. Tia
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27. Musique pour 33

Le choeur est sur une ligne courbe, enveloppant à moitié les 
auditeurs, Ainsi chaque auditeur entendra la musique 
différemment de son voisin.

Les hommes et les femmes sont alternés tantôt par grupettis de 
trois, tantôt seuls.

Les solistes sont derrière, presque cachés, tandis que deux 
percussionnistes, debout à leur timbale, dos aux auditeurs, se 
dressent comme des métronomes géants.

Les exécutants sont dans la pénombre, en ombre chinoise devant 
le mur du fond, de telle façon que l'auditeur ne puisse s'attacher 
aux traits plaisants de l'une ou au gros nez de l'autre.

On aura donc la disposition suivante:
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Il faut que tous les exécutants comprennent que les percussions 
n'ont pas de relation entre eux, comme si deux oeuvres étaient 
jouées simultanément. Il se pourra que, comme deux bateaux libres 
mais proches dans le calme plat, i ls se rapprochent 
irrésistiblement. A cet instant, les percussionnistes auront à coeur 
de se déborder vigoureusement l'un de l'autre.

L'ouvrage est découpé en thèmes. Pour chaque soliste, de la note 
la plus haute à la note la plus basse, chaque thème est lié à une 
étendue de voix différente . Les trois solistes interprètent alors la 
même partition, mais avec des hauteurs de notes différentes : 
quand la courbe touche le trait supérieur, le soliste doit chanter la 
note élevée qui lui est attribué. Quand la courbe coupe le milieu, il 
doit chanter la note qui lui est attribué pour le milieu et 
similairement pour le bas. La courbe est donnée comme un cadre 
indicatif. Le soliste travaille d’abord tout seul jusqu’à ce qu’il en 
mémorise absolument la mélodie qui lui semblera satisfaire à la 
partition, en décidant lui-même les moments où il faut changer 
continument la hauteur du son et les moments où cela peut se faire 
note par note. Cependant, il n’y a pas de référence à un système 
de notes “justes”. 

Puis les 3 solistes travaillent ensemble sur chacun des rythmes 
donnés par les percussionnistes.

Les solistes suivent ensuite le percussionniste qui leur est attribué 
dans la partition.

La partition est une sorte de dialogue entre solistes et choeur, 
que les percussions essaient de contenir tant bien que mal. 
L'image qu'on peut en avoir est cette espèce de "je t'aime mon non 
plus" entre des hommes politiques - les solistes - et le bon peuple 
- le choeur, tandis que les pères la morale, philosophes ou 
religieux - les percussionnistes essaient de donner aux uns et aux 
autres quelques références. On peut imaginer d'autres images 
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plus calmes ou plus constructives, mais on s'interdira des images 
plus destructrices. La musique nouvelle semble assez barbare 
comme cela. Mieux vaut ne pas en rajouter par un résultat 
hystérique.

Dans tous les cas, si les exécutants ne s'amusent ni ne sourient, on 
sabordera l'ouvrage quelque soit son aboutissement. Je suggère 
que tous les auditeurs, sans exception, même les plus parasites 
d'entre eux qui se pressent à toutes les premières, même les 
éventuels producteurs, même les plus cotés des chefs d'orchestre 
ou de choeurs qui voudraient entendre l'oeuvre, achètent leur 
billet d'entrée, et ce, avec leur propre argent. Pas un sou ne 
devrait non plus avoir affaire avec la Sacem. Cette oeuvre est libre 
de droit et le restera.

Il ne fait aucun doute, que seul un travail méthodique permet de 
maîtriser l'interprétation d'une partition aussi étrange et aussi 
éloignée des notations habituelles.

Selon le courage des uns et des autres, les uns étant les 
exécutants et les autres les auditeurs, on pourra mélanger les 
thèmes et les indications d'interprétations.

Thèmes et indications scéniques

1 - La marche du retour
Un entassement de pots et de jarres sur un chariot. Au-dessus, 
Jiro (prononcer lliro), avec un casque d’aviateur et une roue de 
navire, tient le cap. Quatre choristes chantent une complainte 
rauque tandis que Jiro dit son poème.

Pour ce premier thème, le choeur reprend à son compte le thème 
qui émerge de la cacophonie des solistes, chacun des grupettis  
(de 3 ou de 1) essayant de chanter la même chose.

Au signe, chacun tient la note en cours, crescendo pour les 
femmes, qui terminent comme un aboiement et decrescendo pour 
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les hommes qui terminent comme une arrivée de la vague sur la 
plage.

Au signe on reprend le chant, qu’on interrompt assez tôt pour 
faire la même chose, hommes et femmes inversées. On reprend, en 
interrompant de plus en plus tôt et en réduisant les écarts de 
hauteur, jusqu’à arriver à des aboiements alternatifs à l’unisson.

Les solistes reprennent tandis que les aboiements se transforment 
en tapis de roulement de glotte, avec une pointe d’intensité 
courant de gauche à droite, puis de nouveau de droite à gauche, 
comme une “OLé”, de plus en plus vite, mais toujours perceptible. 
Dès que qu'on atteint le tohu-bohu et non plus quelque chose 
d'organisé, les solistes enchaînent sur le deuxième thème

2  - Le jardin mort
Une vieille fenêtre avec un ou deux carreaux brisés, contre un mur 
en ruine avec une ouverture (celle où était la fenêtre). Un arbre a 
poussé à l'intérieur. Une branche passe à travers l'ouverture. 
Quelques herbes folles complète l'évocation.

La mélopée, de type Pénélope qui refait indéfiniment, mais de plus 
en plus lentement un truc qui ne sert à rien, est chantée par un 
seul soliste.

Le choeur reprend comme au premier thème, mais sans diminuer 
les écarts de hauteur, jusqu’à la cacophonie qu’on termine 
jusqu’au chuchotement, les solistes continuant pp

3 - Les retrouvailles
Tout doit respirer la flétrissure. Avec les guerres, la terre se fane. 
Mais retrouvailles rime avec semailles. Peu à peu, la vie reprend 
forme. Les corps se redressent, les couleurs sont plus vives.

Ce thème se chante à l’unisson avec de vrais intervalles. Le 
grupetto 1 commence à déraper à partir de la 11ème note, le 2 à la 
15ème, le 3 à la 16ème...
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Lorsque tous sont faux, le choeur cherche à revenir au plus vite à 
la mélodie juste. Puis de nouveau le grupetto 1 dérape et se 
rattrape tout seul plus tard.

4 - L’oreiller
Le romantisme est impossible chez Jiro. En contrepoint, la 
jeunesse met en scène les sérénades sous les balcons.

Ce thème sera donc interprété comme une sérénade, à trois 
temps, dans la tièdeur de la nuit sévillane

5 - La prise de pouvoir
L'évocation est libre. Le metteur en scène prendra dans l'actualité 
la caricature de ses envies, sachant que le propre d'un pouvoir 
vacant est d'être vide. On peut le remplir par n'importe quoi.

6 - Le pouvoir
C'est de nouveau la guerre, mais d'un autre type : la guerre entre 
celui qui a conquis le pouvoir et le destin. En général, l'un et l'autre 
sont stupides. Jiro fait face à des ombres. Par hasard, le résultat 
peut sembler intelligent. Si ça n'est pas le cas, Jiro s'enrichit.

L'interprétation doit sentir le machiavélisme, un grupetto incitant 
l'autre, jusqu'à quelques bribes d'unisson.

7 - La mort
Une unique bougie éteinte doit suffire à suggérer le thème.

Le soliste évoque une litanie de ceux qui nous ont précédé dans 
l'histoire: Mobutu, Nicolas II...

8 - Le refleurissement
On reprendra le thème 3 que l'on prolongera de manière optimiste.
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Indications pour l'interprétation
Chaque ligne de la partition est comme un horizon: l’interprète 
peut la regarder comme il regarde un paysage lointain: les 
ondulations d’un premier plan, les découpes montagneuses, la 
silhouette d’une ville titanesque...

Ou bien le ruban des lumières que l’on voit sur la côte quand on 
est en bateau la nuit.

Et son coup d’oeil peut être fantasque: il va vers un endroit, à un 
autre, puis revient. Ou fait suivre son chant comme si son regard 
suivait l’avion qui traverse le paysage, dans un sens ou dans 
l’autre.

Ici la notion de tableau prend tout son sens. Mais cependant le 
compositeur ne laisse pas le choix et impose à l’interprète la 
direction de son regard. C’est ainsi que le paysage se développe, 
se goûte, se regarde à la jumelle, s’enrichit d’un enfant qui joue 
chante une comptine, et s’attarde sur une cour de récréation ou le 
coup d’oeil laisse le pas à l’oreille.

Soudain, le compositeur ferme les yeux; il ne reste dans la 
traduction que le silence. Mais c’est alors que l’oreille revient à la 
charge avec cette horloge, ce moteur de réfrigérateur, cette 
voiture qui passe, ce réveil, le vent qui s’engouffre, la moto, la 
portière, le plouf, le volet qui bat, la marche, tout un univers 
sonore limité, qui tout à coup s’affole et se déconcrétise tandis 
que surgissent les images précédentes.

R. Tia

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 92/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


28.  Sonomime   

Spectacle audio avec des Hommes-Son (danseurs équipés d’un 
haut-parleur relié par radio à la console de production sonore), 
qui fabriquent des “sonositives” en se déplaçant dans une 
structure d’échafaudage à l’intérieur de laquelle est placé le public

Un acteur entre et cherche la lumière d’une fenêtre, lentement, 
comme s’il venait pour la millième fois avec toujours le même espoir

puis s’assied triste et solitaire 

" Il y a toujours au bout du chemin une fenêtre ouverte...."

Poursuivi par du texte débité d’abord à voix basse inarticulée par 
les acteurs en anglais, italien, allemand, (éventuellement breton, 
alsacien, occitan)simultanément puis de plus en plus articulé et 
fort

Arrêt brusque et tous ensemble :

"Tous les pays qui n’ont plus de légende seront condammnés à 
mourir de froid."

Les Hommes-Son sortent alors de la fabrique d’icebergs en même 
temps que de sinistres craquements

Tassés, carrés, cassés

Ils voguent fièrement, pressentent leur agonie puis la vivent

Puis un homme et une femme font un face à face dramatique puis 
amoureux. Leur dialogue est découpé, amplifié et dilapidé dans 
l’espace grâce aux autres hommes-son qui eux, ont le face à face 
avec la mort ou avec la naissance ou avec la souffrance

Sur le fond et au plafond, animation lumineuse colorée. En 
redescendant, les hommes-son découpent des taches colorées.
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Chaque homme-son représente un caractère différent qu’il 
danse : le doux, le conférencier, l’angoissé, l’appel, le dialogue. De 
telle sorte que chaque chose soit perceptible individuellement et 
en même temps se fonde dans le magma.

Bruitage et lumière se superposent: symphonie, bruit blanc, bruit 
électronique, chant

Rythme sourd, pizzicati, phrase lente et rapide

Le trait, le rond, la ligne brisée. Mince, plein, défilant

En ombre chinoise, on laisse tomber lentement des gouttes d’eau 
géantes

Un fondu enchaîné permet à un comédien d’entrer au milieu en 
récitant un poème

Au centre de la scène, un navire de guerre télécommandé vogue 
dans un baquet d’eau. Il essaie de tuer une coccinelle à roulette, 
elle aussi télécommandée.

Le navire de guerre a une voix féminine agréable et tient un 
discours très dur

La coccinelle a une voix d’homme et pense à autre chose, en 
changeant prestement de place à chaque fois que le canon la 
pointe. Le tout dans un éclairage qui monte au blanc intense puis 
se transforme en arc en ciel dès que le navire dit “je suis fatigué” et 
coule

L’eau du bac se blanchit pendant qu’on entends de façon 
amplifiée le bruit de gouttes d’eau tombant dans le bac une à une. 
Le bruit se transforme peu à peu en musique calée sur le tempo 
donné par les gouttes

En ombre chinoises, donc avec des silhouettes de taille variable et 
un son qui va et vient comme celui d’une ambulance qui se 
rapproche puis qui s’éloigne:
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Un puis deux puis trois hommes-sons suspendus par des harnais 
élastiques font quelques acrobaties, tandis que les solistes 
chantent, relayés par les haut-parleurs des hommes-son trois 
nouveaux thèmes inspirés de Jonathan Livingstone le goéland:

- Le goeland voit le plus loin qui vole le plus haut

- Pour voler à la vitesse de la pensée vers tout lieu existant, il te 
faut commencer par être convaincu que tu es déjà arrivé à 
destination

- ton corps, d’une extrémité d’aile à l’autre, n’existe que dans ta 
pensée qui lui donne une forme palpable

Le dernier thème revient sur terre.

Les hommes-son prennent des formes de cylindre, grâce à une 
armature circulaire fixée sur le haut de la tête, sur laquelle on aura 
jeté un voilage qui laissera transparaître le corps des danseurs 
habillés de couleurs vives.

Les cylindres, d’abord accolés, forment un volume homogène qui 
se dilate, se contracte, se déforme dans toutes les dimensions. 
Puis les cylindres se séparent progressivement pour des séries 
sauts-accroupis. Ensuite une chorégraphie essaie de suggérer la 
quête de quelque chose. Lorsqu'elle aboutit, le danseur soliste 
enlève son cylindre : un homme est né.

 

R. Tia
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29. Mon royaume pour du détail !      

Par un beau siècle d'été - façon de parler, puisque les saisons 
n'étaient pas encore les saisons - Dieu, qui était en train de se 
chercher, se dit :

"C'est dur d'être sourd, aveugle et muet !

Ca n'a pas trop d'importance, vu que je suis tout seul, mais ce qui 
me pèse le plus (au figuré, puisque la gravité, je ne l'ai pas encore 
inventé), c'est de ne pas savoir si je suis jeune ou vieux, puisque je 
suis tout et partout à la fois - Bon !

 Bon !

  Bon !

  Bon !

    et bon !

Bon Dieu!

Où est-ce que je suis?

MON ROYAUME POUR UN DETAIL!"

 

"Mon royaume pour du détail ! ", c'était là l'erreur fatale :

Appeler quelqu'un ou quelque chose...

Alors qu'il n'y a en principe personne !

Mais, trop tard - Dieu, notre père, appela - et le détail arriva

puisque notre tout avait, dans un moment d'égarement, admis son 
existence.

Le détail ? Ca n'était pas n'importe quel détail, puisqu'il lui fallait 
régir à la fois Newton, Einstein, Paul et les autres.
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Donc, Dieu décida de donner un Sens à sa vie.

Ce détail -  tout bête - c'est justement le sens

Pas "les sens" - pas tout de suite - ni l'essence : l'essence de Dieu 
(pas celle de Thérèse Benthine) est la seule chose qui existait 
avant qu'il ne se laisse aller.

Mais le sens ? C'est par rapport à quelque chose - à quelque 
chose qui n'existe pas ! Puisque c'est toujours par rapport à 
quelque chose d'antérieur, sans cela, ça n'a pas de sens , hein, 
Descartes !

Nous y voilà - Dieu, pour 
“ i n v e n t e r l e m o n d e ” , 
c o m m e i l é t a i t t r è s 
intell igent - intell igent 
sphérique en quelque 
sorte, car il était intelligent 
de tous les cotés à la fois - 
chercha un truc où il 
n’aurait pas trop à se 
fatiguer: juste faire éclore 
un petit coté marginal de 
son génie ? Il trouva...la 
gravité.

Ben oui, la gravité, ça 
n’était pas plus difficile 
que cela, mais il fallait y 
penser.

Pensez donc, vous qui pensez aussi, enlevez la gravité, 
honnêtement et vous verrez qu’il ne reste plus grand’chose de 
notre beau monde.
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Réfléchissez peu ou beaucoup, et, de la gravité, vous inventerez :

            la hauteur - Peuh ! c’est banal

            la distance - Eh ! c’est la longueur d’une hauteur

            la ligne - il faut bien mesurer la longueur

            une deuxième ligne - c’est la surface

            une troisième ligne - c’est le volume

et comme on peut en même temps être à un bout et à l’autre d'un 
volume, forcément, on invente le temps.

Le temps ? Hein, vous avez dit le temps ?

Ben oui, quoi ! C'est logique.

Dieu se gratta la tête:

Est-ce que la logique est de l'ordre du divin ?


 Il décida que non.

Disons que le temps n'est pas le mari de l'éternité, c'est seulement 
son amant, comme dirait Desproges.

          R. Tia
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30.   Maria

"Suite à une erreur de 

télécommande, notre train a 
été engagé sur une voie 
désaffectée"

Comme d'habitude en pareil 
cas, l'annonce se voulait 
sybilline. Le conducteur en 
avait dit trop ou pas assez. 
En tous cas, le train était 
arrêté. Dans le wagon, on 
avait sorti les portables. On 
s'énervait d'abord en silence.

S u i v i r e n t q u e l q u e s 
onomatopées, la main à 
l'oreille. "Sapasspas!" Les 
appartés devinrent dialogue: 
"Ca passe chez vous?" Le 

nerveux se mit debout, comme un périscope, un genoux sur le 
siège, pour voir tout autour de lui les autres nerveux, pour les 
interroger d'abord du regard, puis ensuite à voix haute. Bientôt 
tout le wagon bruissa des plaintes gehessemesques. Ca évitait de 
se plaindre ouvertement de la SNCF. Dans un wagon arrêté en 
pleine campagne, on ne fait pas de politique. Du moins pas tout de 
suite.

Maria observait ce remue-ménage un peu à la façon d'une 
entomologiste qui observe le comportement des insectes sans 
vraiment comprendre le pourquoi du comment. C'était sa manière 
de surmonter ses inquiétudes.
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Une fois constaté le silence obstiné des téléphones, on s'attaqua 
au problème immédiat: "Où sommes-nous?" La phrase était plus 
policée que le désormais classique "t'es où là?". Chacun se tourna 
vers sa fenêtre. Ceux de babord n'avaient pas trop de chance, 
avec la vue sur un talus devant une petite falaise calcaire. Ceux de 
tribord encore sensibles aux charmes de la nature étaient comblés: 
en contrebas, ils pouvaient voir un petite rivière bordée de saules 
et au-delà, un coteau en pente douce très coloré de cultures, de 
vergers, de haies et de bosquets. Un beau printemps, avec le vert 
tendre des céréales, le jaune naissant du colza, une jachère fleurie 
en désordre. Une vache, un mouton, un chien, une chèvre, un 
cochon et dans la rivière un brochet, ou une truite, les avis 
divergeaient.

Le haut-parleur se remit à parler haut. Les conversations 
s'arrêtèrent net. Des explications embrouillées, un conducteur qui 
bafouillait. On finit par comprendre que le train, lancé sur une voie 
unique légèrement en pente avait mis plusieurs kilomètres pour 
s'arrêter faute de recevoir les kilowatts habituels,…que le 
conducteur lui non plus ne pouvait prévenir de la situation parce 
que son portable ne passait pas. -certains ricanèrent 
doucement-,…qu'il fallait donc qu'il aille trouver de quoi 
téléphoner, à moins qu'un voyageur aie par miracle un téléphone 
satellite. -les ricaneurs gloussèrent-,...que de toute façon il 
faudrait certainement beaucoup de temps avant que le train 
puisse être remorqué en marche arrière pour revenir sur le droit 
chemin.

Vous pensez bien que le paysage idyllique que l'on voyait par les 
fenêtres tribord n'intéressait plus personne, sauf Maria, qui savait 
si bien se faire oublier dans ce capharnaüm verbal, dont on 
pourrait certainement faire un livre:

à babord avant le couple de retraité qui va visiter le petit fils qui 
vient de naître, à tribord, un ecclésiastique… On trouvera aussi le 
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monsieur qui sait tout, genre ingénieur (il ne la ramène encore pas 
trop, parce qu'il travaille à la SNCF et que bien sûr il voyage 
gratuitement). Passons sur les enfants insupportables et le 
pourcentage habituel de psychosés, que l'auteur, volontairement 
non provocateur, réduira au minimum légal pour une fiction lisible 
par un américain de moins de 16 ans…

Il restera Maria, qu'on avait oublié, pour une fois assise au dernier 
rang, à tribord, près de la fenêtre, dans le sens de la marche - sauf 
bien sûr lorsque le train sera remorqué en marche arrière - dont 
l'œil s'était fait plus mobile, plus inquisiteur, plus tracassé, moins 
entomologue.

Les quarante cinq minutes réglementaires passèrent sans 
nouvelles nouvelles. En général, en pareil cas, monsieur SNCF se 
manifeste au moins une fois tous les trois quart d'heure, histoire 
de dire qu'il est encore vivant, que le train est sain et sauf, qu'il n'y 
a pas de vache sacrée sur la voie. Mais, silence radio. Les quarante 
cinq minutes passèrent. Les contrôleurs ne passèrent pas. On 
imagine ces braves messieurs quelques part dans un autre wagon 
assaillis par une horde de gens mécontents, inquiets, curieux, 
compatissants ou cherchant à tuer le temps. Moi, si j'étais 
contrôleur, mais je ne suis pas contrôleur…

Au bout d'une heure, Maria note que l'on se déplace, que l'on va 
aux nouvelles vers l'avant ou vers l'arrière, qu'on en rapporte des 
commentaires, qu'il y a un voyageur qui croit reconnaître le pays, 
qu'une frêle jeune fille fait une allergie ou quelque chose comme 
ça. Tout cela augure d'une plus longue attente… Et cette attente 
la ronge. Qui l'observerait lui trouverait quelques mouvements 
intempestifs de la tête, de la main ou du pied.

Encore quelques minutes et les aigreurs remontent lentement. Les 
inquiétudes font dire n'importe quoi, l'Europe, le charbon, la 
bombe atomique… On saura tout des problèmes de chacun, de 
l'avion pour la Patagonie qui part dans trois jours, de ma fille qui… 
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Sesame ou Pandore, le bricoleur a réussi à ouvrir la portière. Alors 
les plus hardis sont descendus sur la voie et arpentent le bas-
coté.

Bientôt, c'est tout le train qui est à coté du train.

Sauf Maria, restée à son poste dans le wagon, en plein désarroi, 
refusant les conversations, le front buté sur la fenêtre. Elle voit le 
papa qui est descendu jusqu'à la rivière, suivi par un fiston bien 
dégourdi. Ils coupent une longue branche. Une ficelle, un bout de 
fil de fer. Voilà une canne à pêcher des minutes de tranquillité et 
peut-être un poisson pour le dîner.

Peu après, le train a colonisé la rivière. 
Les jeunes ont commencé par se 
déchausser pour fabriquer un barrage. 
De fil en anguille, il a fallu qu'il y en ait 
un qui tombe au plus profond tout 
habillé. Le suivant était déjà en slip. Il a 
plongé. Maria l'a vu nager plusieurs 
brasses sous l 'eau. Une r iv ière 
transparente, la chaleur d'une fin de 
journée de printemps, c'est tellement 
rare aujourd'hui. Certains avaient 
traversé la rivière et badaient tout le 
long. Les autres avaient étalé la 
couverture pour une contrée. Les jeux 
de cartes aussi prenaient l'air. Un 
sportif avait entrepris de courir en haut du coteau avec l'espoir 
que "ça passerait peut-être de là-haut". A l'inverse des 
insouciants, les autres rejoignaient la meute, se montant leur 
colère, faisant procès à tous et à personne. Je connais un 
procureur, je connais un président, mon boucher m'a dit…

Maria percevait tout cela au travers d'un curieux engourdissement 
mental propre sans doute à ceux qui ne peuvent plus s'en remettre 
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qu'au destin. Elle voyait sans voir ceux qui savent neutraliser le 
temps et l'espace alors que d'autres sont perdus comme le temps, 
crispés comme on peut l'être au moment le vertige vous saisit. 
Maria voyait tout cela. Mais elle venait de comprendre que l'erreur 
de télécommande n'était probablement pas fortuite, et qu'elle 
devait y être pour quelque chose:

Les hélicoptères dévalèrent soudain de la falaise. Face au train, ils 
dégueulèrent leur GIGN fusils mitrailleurs au poing.

Elle se laissa arrêter, sans résistance.

R. Tia
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31.  Brouillard

Â force de regarder vers la 
fenêtre, dans la chambre pleine 
de nuit, il a vu l’aube derrière les 
vitres. Depuis son bas-flanc, il 
aurait dû voir la montagne se 
découvrir peu à peu. Mais la 
fenêtre restait grise.

Le brouillard ! pensa t’il soudain.

Il se leva d’un bond. Avant même d’atteindre la porte, il sentit l’humidité de 
l’air. Sur la terrasse, il jura :

- La poisse !

La neige d’hier avait recouvert les traces et le brouillard estompait les formes 
à moins de dix mètres. Le silence était ouaté. Un silence de néant.

- Fernand ! Fernand !

Il cria vingt fois, n’entendit même pas un lugubre écho. Et pourtant, il était sûr 
qu’il était tout proche. Un brouillard épais comme ça, c’est pour la journée  : 
tu t’éloignes, tu te perds.

Il rentra. Machinalement, il s’installa devant la fenêtre, bête et rageur à la fois. 
Au bout d’une heure, le besoin d’action devint impérieux : retrouver Fernand 
aujourd’hui !

Il pensa qu’il pouvait peut-être s’éloigner un minimum. En marchant dans la 
neige, il laisserait des traces, qui seraient comme un fil d’Ariane pour revenir 
au refuge.

Il décida d’une tactique qui consistait à explorer en étoile, en évitant surtout 
de créer un labyrinthe de traces où lui-même pourrait se perdre.

D’abord vers l’est, faire cinquante pas, appeler Fernand, écouter, puis revenir 
sur ses pas jusqu’au refuge, pour être sûr.

Refaire la même trace et la prolonger de cinquante pas, puis revenir à mi-
chemin.

Là il pensa à laisser un repère pour indiquer la direction du refuge, par 
sécurité.
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Puis il fit un quart de tour et s’enfonça à nouveau dans ce vide. 

Voir et être aveugle, c’était cela le brouillard, un mur gris fait d’une lueur 
blanchâtre dont on ne distingue pas la limite, un mur où on ne se cogne pas. 
Le brouillard, c’est l’impalpable. On sait que l’au-delà existe, fait de roches 
ou d’abîme ou de ciel. Le paysage a mis son masque : ni criard, ni sordide, ni 
délirant, ni menteur, ni moqueur, ni tragique, un masque sans épithète, sans 
attribut, un masque sans œil ni bouche, sans une ride, intemporel, abstrait, 
qui ne voit, ni ne réponds, qui ne voit ni ne pleure, ni appelle.

- Fernand ! Fernand, bon sang ! Appelle!

Cinquante pas ici, cinquante pas là, pousser un cri rauque, le plus rauque 
possible pour qu’il parte le plus loin possible dans le masque du vide, et puis 
reprendre le silence.

Même la neige sous son pied le faisait sursauter. La neige crie elle aussi quand 
on la presse, en une suite de petits claquements sourds, comme si un 
claquement pouvait être sourd, sourd comme ce brouillard.

Poisse de brouillard !

Non pas le brouillard poisseux, non, pas celui-là. Le brouillard d’une 
montagne froide n’a rien du brouillard humide et sale de la plaine, celui que 
l’on dit poisseux comme le brouillard londonien. Non, là-haut, ici, les 
gouttelettes sont fines, plus diaphanes, impossibles à distinguer. Les 
gouttelettes sont là et ne sont pas là. Parfois un souffle d’air le fait ondoyer, 
comme s’il fuyait. 

Et puis il ne fuit pas, il lèche la neige au sol et se confond avec elle, effaçant la 
limite entre le ciel et la terre. Il emporte l’horizontal, il nie le vertical. Est-ce 
que ça monte, est-ce que ça descend ? Qui pourrait le dire, le brouillard vole 
le sol de neige, il vole la gravité, il devient soudain grave. Pas méchant, grave. 
Léger mais grave. Hallucinant pour finir.

Et la neige qui claque sourdement sous le pas, et qui crisse aussi, deux sons 
mêlés qui se répètent à chaque pas. D’abord le léger crissement, puis 
l’affaissement sourd, puis plus rien, jusqu’au pas suivant.

- Ecouter son pas, compter jusqu’à cinquante, écouter le néant en écho, le 
bruit du pas qui s’arrête net, sans jamais se réverbérer. Crier le nom de 
Fernand, sans que le son ne se réverbère, comme d’habitude dans la 
montagne quand il fait clair. La réverbération de sa propre voix, ça rassure, ça 
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donne l’impression que l’on est pas seul, que l’on est avec soi. Mais le masque 
du brouillard vous vole même votre petit écho, vous vole l’ombre de votre voix. 

Il criait et il n’y avait aucune trace qu’il avait crié. Son cri ne s’était pas inscrit 
dans le temps. Le brouillard mange aussi le temps.

Cinquante pas d’un bruit calmement hallucinant dans un non-monde 
calmement hallucinant !

Appeler trois fois. Fernand  ! Fernand  ! Fernand  ! avec la voix la plus rauque 
possible. Ecouter. Repartir, masquer ses traces. Poisse.

Maintenant le manège prenait des allures inquiétantes. Les traces dans la 
neige un peu profondes sont informes, un trou qui succède à un autre trou, 
un peu décalé. La trace qui va se confond avec la trace qui revient. A cela, il 
n'avait pas pensé. Il n'avait pas pensé qu'une trace parcourue une fois dans 
un sens et une fois dans l'autre n'aurait plus de sens lorsqu'il la retrouverait au 
retour d'une autre trace. Le labyrinthe qu'il redoutait tant venait de se créer. 
Et pour comble, c'était lui-même qui l'avait dessiné.

Il sentit une poussée d'adrénaline, celle qui vient d'un danger soudain, comme 
celle que le conducteur reçoit lorsqu'il se rend compte qu'il a abordé trop vite 
le virage et qu'il sait que seule la chance décidera de la suite: la trace sans 
sens est là, devant lui, comme un non-sens, surgissant du brouillard par un 
coté et s'enfonçant à nouveau dans le néant de l'autre coté. C'était donc cela 
les deux cotés du néant, avec au milieu quelques trous aux formes informes, 
et une absence de souvenir: était-il venu d'un coté du néant, ou de l'autre?

Il songea à Hamlet: c'était là la question.

- Fernand! Fernand!

Stupide! Comme si Fernand pouvait lui être d'un quelconque secours.

Son pouls se calma. L'adrénaline l'avait dégrisé.

- On se perd toujours du coté métaphysique! Se dit-il tout-haut.

- Reste le coté physique! Se répondit t'il en écho.

- Et là, mes chances sont encore grandes, parce qu'une trace a forcément 
une fin, puisqu'à chaque fois je suis revenu sur mes pas. Il suffit donc de 
partir d'un coté et, sans férir, d'aller tout droit, sans jamais s'occuper des 
traces qui pourraient croiser celle-là. Alors lorsque j'arriverai au bout, j'aurai 
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trouver le sens de cette trace, que je garderai en mémoire pendant tout mon 
retour.

Il partit alors à sa gauche, qu'il préférait à sa droite, bravement. 

Longtemps, il marcha dans ses traces aux formes informes. Puis vint le bout, 
un bout de trace qui s'arrête là en plein milieu du néant.

Alors il fit demi-tour, bravement et longtemps il marcha.

Longtemps, trop longtemps.

Comme si dans la vie on pouvait retourner sur ses pas.

Quelle prétention!

- Fernand! Fernand!

Alors, rompu, il s'assit dans la neige et pleura.

C'était comme ça, chaque jour.

Chaque jour depuis dix jours. Dix jours que le brouillard tenait.

Dix jours qu'il était seul, là-haut sur ce plateau, Dix jours que la solitude lui 
pesait tant. Dix jours qu'il inventait chaque jour ce jeu à se faire peur.

Alors qu'il suffirait peut-être d'un simple coup de vent pour balayer ce faux 
néant et pour que ceux d'en bas montent enfin pour une petite belote au 
coucher du soleil.

R. Tia

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 107/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


32.  Pompe à m... 

Elle a retroussé son nez dans 
une expression de dégoût.

Devant le bistrot, un camion, 
gros éléphant jaune, a sorti sa 
trompe, une longue trompe qui 
plonge aux entrailles de la rue 
et renifle bruyamment.

Que de choses dans son 
re n i f l a ge , o u re n i f l e m e n t 
(reniflance,reniflation,... que 
l'Académie tranche!): cette eau 
pure, née dans lamontagne, est 
arrivée ici, route des Alpes.

Drôle de voyage. Elle n'a jamais 
choisi. Son destin, c'était de 
descendre, toujours descendre, 
jusqu'à ce matin.

Ce matin, elle est passée là, juste au-dessus du bistrot, par le 
lavabo d'une salle de bain. Elle y a vu une femme nue au sein 
généreux, se pencher sur elle dans la lourdeur de son premier 
lever.

Là, l'eau est devenue maussade, chargée de crachats mousseux à 
peine parfumés de chlorophylle, et puis, elle s'est muée en 
tourbillons dans le noir des tuyaux.

Quelques mètres à peine, elle s'est arrêtée, sans lumière, comme 
un métro dans son tube, qui s'arrête d'un coup, sans qu'on sache 
pourquoi, dans le silence.
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Là, elle a senti l'angoisse monter peu à peu, envahie par l'odeur 
des autres voyageurs, ces voyageurs que l'on dit usés, réduits à 
l'état d'une seule voyelle: o, l'eau, l'eau usée, les eaux usées.

Mais l'eau, l'eau cristalline des Alpes en a vu d'autres, elle sait 
qu'elle redeviendra pure, d'une façon ou d'une autre.

En attendant, elle sent l'odeur des autres voyageurs. Ici, elle a eu 
de la chance: la première odeur qu'elle a reconnu, c'est celle du 
malt, en infime quantité, précipitée ici quand le garçon du bistrot a 
lavé les verres de whisky de la veille, en même temps que celle du 
café, un peu plus forte, un brin sucrée.

Une chance encore, le client au comptoir n'a pas fini sa menthe à 
l'eau. Le garçon l'a jetée dans l'évier. L'eau a reconnnu l'odeur de 
menthe fraîche qu'elle avait perçue lorsqu'elle n'était que torrent 
dans la montagne. C'est apaisant l'odeur de menthe fraîche, 
quand on attend comme ça, dans le noir d'un tuyau.

Et puis bruquement, l'éléphant jaune a reniflé plus fort, et toutes 
les eaux sont reparties en tourbillon irrépressible jusqu'au ventre 
de l'éléphant.

Quelques unes des autres eaux, les plus vieilles, lui dirent que 
c'était là sans doute un transport en commun. Elles, qui avaient été 
en bouteille, avaient reconnu les trépidations.

Alors, toutes les eaux usées du camion Auximob surent que 
bientôt elles redeviendraient pures.

R. Tia
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33. La begudo lipeto 

Je me suis assis à coté du 
piano. Non pas celui à coté 
du comptoir, il est tout 
d é s a c c o rd é , t e l l e m e n t 
désaccordé qu'il en paraît 
harmonieux.

Non, je suis assis à coté du 
piano officiel, du piano qui 
m a r c h e , u n v i e u x 
Gehstenberger aux touches 
d'ivoire jaunies.

Mon voisin, c'est l'ours. Il ne 
parle pas, il est assis bien 
calé dans son fauteuil, avec 
u n c h a p e a u d e b e rge r 

provençal en feutrine, qui ne couvre que le tiers de sa grosse tête 
ronde. Il a une oreille vert pistache et l'autre rouge cramoisi et son 
mufle est rouge sang.

Il écoute le piano. Aujourd'hui c'est silence et soupirs, sauf de 
temps à autre les quelques notes exaspérantes du début de 
Greensleaves qui sortent d'un vieux flipper, ou l'aboiement du 
chien dehors.

Il écoute et regarde. Il regarde les joueurs de billard. Les boules se 
frappent en silence, éclairées par un chandelier d'étain à cinq 
branches.

Il écoute et regarde les parasols et la cloche de bambous, dehors, 
qui fasseyent au vent du sud.

Il écoute et regarde le plafond tissé de chaume. Ici, le paillis est de 
blés, serrés à plat par deux rangées tête-bèche, dont quelques 
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épis pendent fanés et noircis de l'ancienne fumée de l'âtre 
gigantesque au mur du fond.

Il écoute et regarde le cliquetis de la chaîne du vieux vélo, qui s'est 
arrêté là par hasard, contre un vieux vaisselier.

Il écoute et regarde les tambours et les cymbales rangés dans le 
coin, en attendant le prochain boeuf des vieux du jazz provençal.

Il sent l'odeur des lampes à pétrole et celles des chandelles qui 
brûlaient en crépitant, au temps de la grande guerre.

Il écoute l'appel du poste à galène, celui-là même qui fit entendre 
De Gaulle le 18 juin.

Il écoute et regarde le percolateur que James Dean a dédicacé au 
patron de la begudo.

Il sent l'odeur du café et aussi celle de la poudre qui s'est 
échappée de la douille d'obus en cuivre, qui a fait grand bruit à la 
grande guerre et qui maintenant ne sent plus que l'odeur des 
fleurs sèches dont il est le pot.

Il est là, sage, à coté de moi, le gros ours. Il n'en finit plus de 
regarder, d'écouter et de sentir le bric à brac, le foisonnement, le 
capharnaüm, le cimetière, l'hétéroclite, le suranné, le désuet, des 
objets et des sons du passé. Son bistrot favori, c'est la Begudo 
lipeto, à Palette, avec l'accent du midi.

R. Tia
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34.  L'arbre

L'arbre devint plus net à mesure qu'ils avançaient. Quelque chose 
de surréaliste, un champ labouré, la terre gelée sous une fine 
couche de neige qui laissait poindre quelques tâches de terre à 
l'adret de chaque sillon. Au plus, ces tâches paraissaient noires, 
dans leur contraste avec la lumière blanche de la neige. Au plus 
près, elles étaient ocre rouge, révélée par le soleil – c'étaient des 
terres de Provence.

Au milieu de ce champ immense, l'arbre restait grand, incongru.

Non pas incongru dans sa solitude. De là où ils étaient, on devinait 
à son pied un puit en pierre. Evidemment, le puit: la source 
première autour de laquelle il y a eu d'abord un enclos cultivé, 
agrandi chaque année jusqu'à cette vaste surface qu'on imagine 
peuplée d'OGM quand vient l'été.

L'arbre, le paysan l'avait gardé. Pour l'ombre, pour marquer la 
source, comme un signal de propriété.

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 112/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


La source, de boueuse, était devenue puit, de main d'homme. 
Peut-être même y avait-il eu un cabanon, construit des pierres qui 
cassaient la charrue.

L'arbre n'était pas non plus incongru dans son feuillage. 
Maintenant les branches étaient nues, les feuilles depuis 
longtemps tombées, intégrées au labour. En décembre, les arbres 
sont nus, du moins ceux qui ont un port largement arrondi, comme 
les tilleuls, les châtaigniers… Les conifères, c'est autre chose.

Lui, l'arbre, était là, au milieu de son champ, dominateur: " C'est ici 
chez moi, hiver comme été". Comme tous les arbres, sans doute. 
Mais un arbre parmi les arbres se fond dans le bosquet. Va-t'on 
distinguer l'arbre au milieu de la forêt? Non, il reste anonyme.

Celui-là, c'était le maître du champ, le garant d'une histoire, le 
gérant d'une longue époque. Sa taille en témoignait.

Mais ce n'était pas cela l'incongru.

L'incongru, c'étaient ces oranges, ces fruits rouges accrochés aux 
branches nues, et ce tapis de neige, comme si l'on était dans 
l'improbable pays du père Noël.

Oranges! Le plus jeune l'avait dit: "Regarde, il y a des oranges sur 
l'arbre". C'est vrai, ces points rouges, on aurait juré des oranges, 
des grosses oranges, pas des mandarines. Le jeune avait dit ça 
sans réfléchir. Il n'avait jamais vu d'oranger et ça ne le gênait pas 
que les oranges restent sur l'arbre plus longtemps que les feuilles. 
Il prenait la nature comme elle était faite, un peu comme au 
supermarché.

Le plus vieux avait simplement répondu: "Des oranges? Hum!".

Ils marchaient depuis longtemps. Souvent le sentier était étroit. 
Alors, l'un derrière l'autre, une conversation n'est pas commode. 
Juste l'essentiel. Parfois, quand ils étaient dans une allée 
forestière un peu plus large, ils progressaient cote à cote et alors, 
il arrivait qu'ils se parlent plus longtemps.
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Des oranges! Lui non plus, le vieux, n'avait jamais vu d'oranger. 
Mais des oranges en Provence, ça entamait son scepticisme. Israël, 
Jaffa, l'Espagne, la Californie… Ah oui! Peut-être les oranges 
amères que sa tante rapportait de Hyères pour faire le vin. Mais 
c'était de petites oranges. Et sur la côte, il ne gèle pas!

Dix mètres plus loin, en bordure du champ, l'aîné s'arrête soudain, 
surprenant le jeune dans ses talons, qui crut d'abord à un malaise. 
Mais non, au contraire, le vieux s'était redressé, cambré même, le 
regard fort, droit sur l'arbre.

Par mimétisme, le jeune vint à sa hauteur, essayant la pose, mais 
sans y mettre l'accent interrogatif.

"Incongru!", dit le vieux.

Le jeune ne connaissait pas le mot, mais il préféra faire comme s'il 
comprenait et resta silencieux. Le champ était trop grand et l'arbre 
encore top loin pour qu'un nouvel indice se découvre.

Alors le vieux quitta le chemin de bordure et marcha droit sur 
l'arbre, sans un mot. On entendait la neige crisser sous le pas et 
l'arbre grandissait peu à peu.

Les fruits étaient bien rouges, ronds comme des oranges. 

Ronds?

Le vieux s'arrêta de nouveau.

Non, maintenant qu'il s'approchait, ces oranges n'étaient plus des 
oranges, ça n'était plus la même rondeur. Le rouge était plus 
rouge. Plus près encore, on en voyait une peau lisse.

Alors il se retourna:

"Tu crois au père Noël?"

"De loin, on aurait dit…" se défendit le jeune homme.

Au toucher, c'était mou. Au couteau, il y avait la peau d'une 
tomate, beaucoup plus fine.
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"Oui, mais c'est pas une tomate!" s'énerva le vieux.

Le jeune risqua: "Ca se mange?"

Là, on sentit l'affrontement de l'expérience contre l'audace. Le 
jeune aurait bien goûté, mais jamais il ne se serait permis. Le vieux 
se serait bien abstenu, mais quelque part, cela pourrait lui faire 
perdre la face.

Après un long silence, il trouva l'argument:

"Si c'était poison, ça se saurait!"

Alors il croqua.

Le fruit était blette, moitié pourri, moitié sucré.

Il recracha.

"C'est peut-être pas du poison, mais avec un goût pareil, on en 
mangera pas des kilogs!"

Le jeune se mit à tâter plusieurs fruits. Sur le coté nord, il en 
trouva un plus ferme.

"Ben oui, c'est un kaki, celui-là, il est bon , un peu barbe-à-papa!"

Le vieux se sentit dépassé. Pour faire bonne figure, il goûta quand 
même un fruit ferme.

"Ouais, c'est quand même pas Capri!"

Il remit son sac sur l'épaule et repris le chemin.

Le jeune le rejoignit.

Ensuite, il ne s'est plus rien passé.

R. Tia
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35.  Retour 

J'avais suivi la corniche pour ne pas perdre la mer des yeux. Les 
zébrures de la Major émergeaient de Marseille endormie dans 
l'ombre ; les îles Frioul happaient les premiers rayons jaunes du 
soleil. Dans la passe, le Kallisté entrait tout blanc dans la lumière 
de la baie.

Tout en haut, au bastingage du dernier pont, on distinguait 
quelques silhouettes. Elle était peut-être l'une d'entre elles, du 
moins, je l'espérais. Dans mon souvenir, l'arrivée à Marseille au 
moment où les brumes de la nuit irisent tous les reliefs et respirent 
le mystère, le grand vaisseau glisse sans bruit à la rencontre de la 
terre, entre Château d'If frappé de lumière et Marseille dont on 
devine à peine les vallons et quelques dômes, et bien sûr la Bonne 
Mère en contre-jour.
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J'avais espéré qu'elle vive cette arrivée aussi intensément que je 
l'avais vécue. Au moins, les premiers mots seraient alors simples: 
"Etais-tu sur le pont pour l'entrée dans la rade?"…

Sa réponse fut évasive. Oui, elle avait jeté un œil par le hublot, 
pour savoir si l'accostage était proche. "Mais, tu sais, entre le réveil 
et l'arrivée, c'est un peu court, pour se préparer, pour déjeuner, 
pour la valise…"

Je n'ai pu que répondre sans enthousiasme, craignant de la vexer 
si je lui avais signifié qu'elle était passée à coté d'un grand 
privilège. Peut-être aurait-il fallu la prévenir, l'inciter par avance à 
se lever plus vite pour monter au dernier pont et sentir l'instant.

Nous n'avons pas eu non plus ce premier signe de reconnaissance, 
elle quelque part à un bastingage et moi sur le quai, ces premiers 
regards qui durent de longues minutes pendant que le bateau 
manœuvre et déploie ses amarres. J'avais aussi espéré ces 
regards, ces regards muets, trop loin pour en saisir toute 
l'expression, mais suffisants pour un frisson de rencontre.

Là encore, j'avais faux, le port n'est plus ce qu'il était: on vous le 
ferme au nez, le port ; fermé aux terroristes, fermé aux sans-
sésame.

Je l'avais retrouvé dans la salle des pas perdus. Pas perdus ! Donc 
trouvés ! C'est là qu'on se retrouve, comme on l'avais laissé pour 
certains, terriblement changé pour d'autres.

Elle, c'était entre les deux. L'envie de dire "c'était hier", et puis, 
non, une espèce de noblesse, une démarche qui ne s'attarde plus 
aux détails. C'est peut-être pour cela qu'elle n'avait pas guetté le 
soleil sur Marseille, ses enthousiasmes devaient être ailleurs.

-Tu veux passer par la Corniche

-Comme tu le souhaites

 Nouvelles pérégrinées (1992-2008) - http://ertia2.free.fr - page 117/120

http://ertia2.free.fr
http://ertia2.free.fr


Dix ans auparavant, elle m'aurait conduite d'autorité jusqu'aux 
Goudes, ou au moins jusqu'au vallon des Auffes. On aurait mis les 
pieds dans l'eau au Petit Nice ou au Prophète.

J'ai pris par le centre pour être plus absorbé par la conduite.

Nous n'avons pratiquement pas parlé jusqu'à l'arrivée, Place de 
Pologne. Des banalités. Cet accueil trop difficile m'avait enlevé 
l'envie d'une initiative, d'une amorce de dialogue. j'avais l'excuse de 
la conduite, toujours un peu prenante dans le centre, entre les 
livreurs, les 4X4 cent gênes, les bus, les piétons et cette masse de 
vélo qui m'a toujours étonnée par ici.

Elle m'avais posé une seule question: "Est-ce que le poème de 
Hérédia est toujours inscrit sur la stèle de la plage du Prado?"

Je n'avais pas su répondre. J'avais été tellement interloqué que je 
n'avais pas eu la présence d'esprit de saisir la balle au bond. Il 
aurait juste suffit que je lui dise: 

-Pourquoi me poses-tu cette question?

Mais… Sans doute un cycliste m'avait-il perturbé à cet instant 
précis. J'avais répondu bêtement: 

-Je ne sais pas, il y a longtemps que je ne suis pas allé par là.

Et le silence était revenu. Je me souviens encore de cet espèce de 
no man's land de paroles, qui avait duré comme dans une salle 
d'attente d'hôpital. Le silence du destin, en somme.

Après, je me souviens d'un notaire obséquieux, avec qui nous 
sommes allés à Cassis. Il avait parlé tout le temps, le droit, le 
marché, toutes ces sortes de choses qu'un notaire expectore, qui 
m'auraient peut-être intéressé, mais que je n'avais pas envie 
d'écouter. Ses mots meublaient l'ambiance et cela m'avait un peu 
arrangé, en m'évitant de prendre l'initiative d'une autre 
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conversation. Avec le recul, je pense qu'elle aussi, ça l'avait 
arrangé, elle pouvait resté lointaine.

A midi, au restaurant, nous avons invité l'agence qui avait suivi la 
maison. Un vrai provençal, conteur comme un provençal, avec des 
histoires savoureuses ; je l'avais surprise à rire.

Au café, elle avait annoncé qu'elle reprenait le bateau le soir même, 
de Toulon, et qu'elle prendrait un taxi jusqu'au port.

Je revins à Marseille, désemparé. A Pointe Rouge, je m'étais assis 
au bord du quai. A la nuit, la mer était si calme qu'on y voyait le ciel 
s'y refléter. Je n'avais pas craché sur les étoiles, je n'avais pas pu.

R. Tia
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Fin des nouvelles pérégrinées.

Aix, 1998 - 2008
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