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Résumé

Crest I'histoire d'une femme qui ouvre sa
fenétre sur le monde du réve, un monde ou
peu a peu les objets ont que]que chose a
dire, a faire partager. Les objets sont
introduits de facon insolite par des

personnages toujours énigmatiques.
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orsque de sa fenétre aux volets entrouverts, elle lavait apergue,
noire et menue, Penchée sur la vasque de la fontaine, elle avait Pensé : "Tiens une

revenante ! ".
Elle ne lui avaitjamais Parlé, parce que l'occasion ne s'en était pas Présenté.

C'était ‘coujours le matin de bonne heure que la Pe‘cite vieille remPIissait un Po’c alaitde

deux litres en alu, a l'ancienne.

On disait dans le quartier que l'eau avait d'étonnantes Propriétés, sans vraiment
qu'on sache lesque”cs. Sans doute parce que lejet fumait un peu lors des matins
Froids, preuve que l'eau était Plutét chaude, preuve donc c]u‘e”e venait des

PI'O{:OI’ICICUI'S. Ce mgstére ClC |a terre ne POUVEﬂit étre ClU'Uﬂ bOﬂ mgs’cérc.

La Peti’ce vieille remPIissait vite son Pot et disParaissait aussitdt, comme si elle avait
volé l'eau. Cétait toujours a la méme heure. Et a cette heure-la, Lucile se levait,
entrouvrait les volets et interrogeait longuement le ciel. Chaque matin, c'était le méme
cérémonial, a croire que Lucile, inconsciemment, décidait son lever pour c]u'il coincide

avec I‘aPPari‘cion de la fontaine.

La coincidence matinale durait c{ePuis au moins trois ans.
Unjour, elle n'eut pas fieu.

Le lendemain non Plus. Le lever de Lucile devint inquiet.

Le troisieme jour, elle se leva Plus tot, en pensant que sa coincidence matinale

avancait. En Pensée, elle avait aPPeIé la Petite vieille "la coincidence.
Et la coincidence s'était faite attendre.

Lejour suivant, Lucile s'était levé encore Plus tot, naturellement, comme ca, sans
réveil. Elle lui manquai‘c, sa coincidence. Pour &tre siire de ne pas la manquer, elle avait
transPorté sa table de maqui”age de telle facon que la fontaine lui aPParaissaitjuste
a coté du miroir. Mais vraiment, cejour~lé, pas Plus que les Précédents, il n'y eut pas
de coincidence...

Alors Lucile s'interrogea... Puis interrogea.

"Dites-moi, vous la connaissez, la Peti‘ce dame qui vient tous lesjours a la fontaine?"
La boulangére avait dit non, le marchand de Journaux aussi. Visiblement, la

coincidence était inconnue du quartier.

Lesjours suivants passerent avec unejambe en moins, c'était un peu comme ca que

Lucile sentait sesjoumées c]ui ne commencaient Plus comme d'habitude.

Lorsque de sa fenétre - http:/ertia2.free.fr - 2002-2014 - page 3



mailto:r.tia@free.fr

£t Puis, et Puis, c]ejour enjour, elle se fit une raison. La fontaine coulait sesajours
tranqui”es, comme si elle ne s'¢tait pas apercue de la clisParition de la voleuse d'eau.

Parce qu'une fontaine, Ga pense, ca voit beaucoup de choses, ca n'oublie pas.

D‘abord, elle est coquette, la Fontaine, elle s'arrange toujours pour étre vue de
partout et du Plus loin de toutes les rues qui viennent a sa rencontre sur la Place : Sl
vous la voyez, elle vous voit | Que le vent emPorte votre chapeau et vous la verrez
sourire : un instant, lejet se Aésagrége au vent, en Pépites éParPi”ées par la rafale et
tombe tout de travers comme un rire en coin. L'enfant qui vient boire en grimloant sur
la marge”e et tendant son cou, elle en garde le reﬂet, tout au fond du bassin. Et les
amoureux, qui ont tant de rendez-vous a la Fontaine, elle en connatt tous les mots
d'amour, ou les reProclﬁes des retards. Et l'autobus, qui ride sa surface de son
moteur tremblant. Les moteurs, ca la fait vieillir et en Plus, ca lui donne un arriere golt
de marée noire. Elle Pré?ére de loin les vélos, surtout celui du curé, quand il l'aPPuie
sur la marge”e, et que la Pédale lui gratte le ventrejusc]ue la. En Plus) soyez sirs que
des que le curé a Posé son vélo, un Paroissien ou une Paroissienne viendra raconter

savie en confidence. Elle en sait des choses, la fontaine.

Lucile aimerait bien en savoir autant. Mais lé, la fontaine n'en savait pas Plus. La vieille
ne venait Plus, elle en était triste et ce n'était Plus de l'eau qui coulait de sa bouche,

c'étaient des larmes ! Mais personne ne le savait.

Ce fut un soir que les choses rePrirent de l'imPortance. Ce soir-la, Lucile vit Posé par
terre au coin de la fontaine un pot a lait, le méme, elle en auraitjuré, que le pot de sa
coincidence. Du coup Lucile ouvrit tout grand ses volets et se Pencha pour VOoIr, au
Plus loin qu‘e”e le Pouvait) si la Pe‘citc dame en noir était par la. L'absence eut raison

de sa Patience. A son couché, le pot était toujours la.

Le len&cmain, elle se réveilla avant le jour, évidemment. Evidemment, le Po’c avait
clisl:)aru. Le lampadaire était formel. 1l c{isait : "Regardez,j‘éc‘aire bien ‘é, si le Pot y
était, vous le verriez". Parce qu'un lampaclaire, c'est comme une Fontaine, ca en voit
des choses) les choses du froid et de la nuit, les choses glauc]ues. Mais son devoir est
de taire tout ca. Pensez-donc, comme il aurait toute la Police surle dos, tout le tem[:)s,

pour tout savoir. Non mais !

Enervant cette histoire, cette toute Petite histoire. Dix Fois, avant de Partir ala
meunerie, Lucile avait regardé par la fenétre. En rentrant le soir, Pluté’c que de rentrer
tout droit chez e“e, elle fit un léger détour, malgré ellc, comme ¢a, pour voIr, pour

savoir un peu Plus tot.

Pas de Pot au lait! qu'aurait~e”e voulu 7 Quil y soit | L'énervante histoire aurait

continué. Qu'il n'g soit pas ? |_histoire aurait continué tout autant.
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Enervant, non !

Ce qui devint encore Plus énervant, c'est quand le Po‘c réaPParut, le samcdi, entre
12}150 et 151'100, d'aPrés ses calculs.

Le soir, aPrés le mm, il y ¢tait encore. Ben mon vieux, c'est que les gens sont

honnétes.
Dimanche matin, 7]'1) devinez 7

Plus de Pot I C'est donc un Pot noctambu‘e, pas de clou’ce, avec une grande cape
noire, un chapeau a Iarge bord, qui avance dans “ombre, sans bruit, en baissant la

téte, ou alors un Passe~murai”e.

Le seul indice, c'est que le Pot avait été wu, Posé par terre, du cote gauche en

regardant la fontaine, couvercle enfoncé, vide ou Plein, allez savoir.
"Monsieur Baguette, vous avez vu 7"
"Monsieur Cigare, vous avez vu 7"

Rien ! ca faisait tOLﬂ'ours rire Lucile de les aPPeler par leur nom. Monsieur Cigare,
c'était le boulanger, alors que monsieur Baguette, c'était le bureau de tabac. Une
erreur d‘aigui”age quelquc Part, a moins que ca ne vienne d'avant, qu'une fille
baguette ait é[:)ousé un fils Cigare et réciproc]ucment, le quarticr était suffisamment

sgmpathique POUF cela .

Cigare ou baguette, le pot au lait fit comme cela des aPParitions sPoradiques,
imPrévisibles, mais c'était toujours la nuit qu'il s'en allait.

Mais ernqn) c'est énervant a la fin. PrinciPe de non-ingérence, fallait-il laisser faire ce
Po’c baladeur. APrés tout le quar’cier Peut savoir. Lucile n'y tint Plus, se sentant, du
faitdela Position s’cratégique de ses volets, investie d'une mission d'éclairement Public

e quartier avait le droit de savoir.

Elle attendit que le pot arrive. Alors elle Pri‘c le fil de Pécl’xe, la Poulie et la clochette.
Un attirail digne des renseignements généraux, moins technologique Peut~étre, mais
aussi efficace, Pensait~e”e. Et tout aussi discret, parce qu‘c”e ne voulait pas éveiller

Ia méﬁance.

Justement, cette discrétion lui avait compliqué le c]isposi’chc. Le fil de Péche, on l'aura
coml:)ris, devait initialement relier le Pot a lait a la dochette. La Petite Poulie, c'était
pour faciliter la manceuvre. Le Probléme était qu'en accrochant le fil a l'anse du Pot a
lait, le fantdme s'en aPercevrait. Alors, il Pourrait remonterjusqu'é la clochette et

confondre Lucile pour esl:)ionnage.

Lidée lui vint alors de ne pas attacher le fil au pot, mais au montant en fer Forgé qui
orne la fontaine, Puis de faire en sorte que le pot, Placé sur la trajectoire du fil, le

maintienne tendu. Enlevez le Po‘c, le fil se détendra et la clochette sonnera.
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Pas si simple a lautre bout, parce qu'une Clochette, ca cloche quancl on l'agite

Plusieurs fois, cane cloche pas vraiment avec un fil qui se détend en une seule fois.

L'horloge | suffisait dy penser: le fil de Péc]']e retient le battant en Position haute
tant qu'il est tendu et quand le fil se détend, le battant se retrouve libre. Il bat comme
tous les battants. Et lé) Plus besoin de c]ochette, il suffisait d'arréter l'hor]oge une

seconde avant H’seure Pour qu'e”e sonne dés sa mise en liberté.

Lucile sentit confusément que c'était mal de Priver une horloge de liberté. Mais enﬁn,
quancl onjoue aux renseignements généreux, c]u‘irnportent les moyens - ¢a se discute,
ca se discute méme beaucoul:) - Mais Lucile tout d'un coup n‘avait Plus envie de

discuter, mais seulement c]‘agir.
Donc, Plus de clochette, Plus dheures sonnantes, Puisc]ue Hworloge est arrétée.

La Poulic, restait la Poulie, une Pe’cite Poulie de deux centimetres qu‘e“e accrocha au

goncl du volet, en vérifiant que le fil resterait bien la gorge au moment venu.

Elle arretala Pendulejuste avant midi, comme Ga, pour avoir 12 coups. La, il lui fallut se
Plonger dans le mécanisme et comPrendre toutes ces histoires d'éclﬁappemen‘c qui
sont le secret des horloges a balancier. Quand les horloges sont en Iiber’cé, elles
éclﬁaPPent - c'estca la liberte - Chaque seconde, elles échaPPent quelque Par‘c. Une
horloge, c'est une amoureuse du temPs. Dujour ot ils se sont rencontrés, ils ne se
sont Plus cluittés,jusqu‘é I'usurc, l'usure du temPs -le temPs, cet usurier - L‘horloge,
cestla banc]uiére, elle se rembourse c]'lac]ue seconde, tous les quarts d‘l’)eure, elle en
pousse un grand souPir de contentement en laissant éc]’waPPer le marteau et toutes
les heures, elle compte.

Lucile finit par trouver cet échappement d'échappement.

| n'y avait P!us qu'é...

Qu'a Faire, mine de rien, un tour a la Fontainc, attacher prestement le fil 3 lune des
deux traverses en fer Forgé, sur lesque”es on pose le seau le ’cemPs de le reml:)iir,
passer le fil sous le PotJ Puis sur l'arrét du volct, passer la fenétre entr'ouverte, Puis la
Poulic et enfin tendre le fil sur |’échappement de l'horlogc. Drole de bricolage, un fil
presque invisible qui traversait son salon, comme ca, a un metre du sol - de quoi en

intriguer Plus d'un ou Plus d'une. Mais Lucile vivait seule et les visites étaient rares.

Elle avait fait cela entre chien et louP, a I'heure ou chacun s'affaire a la soupe.
Personne ne l'avait vu, du moins le Pensait~e”e.

La nuit arriva, Puis I'heure de dormir. Lucile réva. Trois insPecteurs du fisc
envahissaient le salon, Pointaient sur elle trois doigts accusateurs, Puis s'em[:)araient
de Hworloge, qui se mettait a sonner, a sonner, a sonner...

Le réve rejoignit la realité, Lucile s'éveilla tout a fait, les derniers coups de minuit

tombaient. Il était trois heures du matin.
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Vite, foncer au salon, dans le noir pour ne pas évelller les soupgons.

Par les volets entr'ouverts, Lucile aPert;ut un cheval, rien d'autre qu'un cheval qui
tournait au coin du cluai de Bievre. Le pot a lait n'y était Plus. Un pot enlevé par un

cheval, Lucile se frotta le nez. Elle se frottait toujours le nez en cas de Panique.

Longtemps, elle se remémora cette scene qui n‘avait duré qu‘un quar’c de seconde : un

cul de cheval c]isparaissant sans bruit.
Sans bruit ?

Elle se raPPela soudain qu'a aucun moment, dans le vacarme des coups de Hmrloge,
elle n'avait percu le bruit des sabots sur le Pavé. "Jai révé... Jai pas révé..." Elle se
frotta le nez une fois de P‘us, Puis sorti son remede. Vin rouge, saucisson, Pain~
beurre. Piegee, elle se sentit Piégée. Jamais elle n'oserait raconter son enquéte. Un
bricolage ala Dubout, qui se terminait par une croupe totalement silencieuse et un

Po’c 3 lait Fantomatique.

Il ui fallut une demi-bouteille pour qu‘e”e 0sa se recoucher, avant de sombrer dans

une esPéce d'hebétude. ..

Hébétée, elle le resta toute iajournée qui suivit, esc]uivant tous et chacun pour ne pas
avoir a Parler, pour éviter de trahir son secret. Le Pain, elle alla l'acheter de l'autre
coté de la voie de chemin de fer pour ne pas éveiller la curiosité de la boulangére.
Comme ca Pendant une semaine, sansjamais mettre le Piecl au salon, pour ne pas
faire remonter cette histoire, pour résister a la tentation de regarcler sl par hasard le

Po’c 3 lait était revenu.

Au bout de ’croisjours, elle s'avisa que le fil de Péc]ﬁe était tourjours la, et se frotta le
|

nez. Vite, les ciseaux, le fil de Péc]‘:e disParut du salon. Alors elle osa regarder par les

volets entr'ouverts.

| &tait la...

Non ! Lucile faillit hurler.
«Un pot alait, clui va, qui vient, Plein d’eau, a cheval, sans bruit ! »

Etcane dérange personne 7

Elle sortit du salon en courant, sejeta sur son lit et hurla a son oreiller : « Je ne suis

pas Fo”e, non,je ne suis pas folle.... »
Le paroxysme dura au moins trois bonnes minutes. Et Puis elle se calma Petit a Petit.

La raison lui revint. Jusqu’ici, rien ne lui Permettait cl’invoc]uer le surnaturel ou le

dérangement mental. ll POUVEﬂit g avoir dCS tas dC raisons POUI" qUC ICS ChOSCS SE€
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passent comme ca. Quand méme, ce cul de cheval a trois heures du matin,... sans
bruit!

Elle pensa que, dans son saisissement, elle avait Peut~étre inconsciemment occulté le
bruit caractéristique des sabots sur le macadam. Ecoutez donc le bruit de la garde
réPublicaine a cheval un matin de l‘%Jui”e‘c. Un bruit comme ca, ca ne s’oublie pas.
D’accord, ils sont une quarantaine de chevaux, c]ui Pié‘cinent un peu comme des
gouttes de Pluie, qui font une musique dont ne transPara?t aucun rgthme, de
Paléatoire en somme. C’est comme ca, un cheval ne sait pas la musiquc : « Trois temps,
qua’cre temPs, connait pas I Moi, Monsieur, mon pas, c’est au pas le pas, c’est sans
mesure. Je n’ai pas le temps, méme sij’ai quatre pattes ». Quarante chevaux qui
martelent les PavésJ concerto inimitable. Un seul cheval qui passe au pas, on peut
sQrement reconnaitre quatre sons, un pour clﬁaque sabot, qui tient de la castagnette,

en PIUS SOUI’CL en moins sec.

Le bruit du sabot sur la Pierre, on le reconnait a coup sar, ni troP ‘éger, ni troP brutal.
Le cheval P'a bien comPris, il faut a chaque pas Frapper le sol, pour le sonder, pour
reconnaitre si le sol est sar, si le Pavé ne branle pas ou ne glisse, sl l’aPPui sera
suffisant. Sonder, comme le guide en montagne sonde a chaque pas le g|acier pour
vérifier si la crevasse se cache. Le bruit du sabot, c’est parce que le cheval est

sismologue : « Dis-moi comment la terre tremble etje te dirai que”e terre tu habites.

Et ainsi des quatre sabots. Lucile comPrenait bien cela : tellement caractéristique et

ne pas P avoir entendu dans la nuit 7

Foi de Lucile, il fallait en avoir le coeur net. Sile cheval noctambule venait a revenir, elle
l’entcnclrait, Plutét deux fois qu’une. Siml:)‘e, le magnétophone, il fallait Yy penser.
Cacher le microphone sous le volet et déclencher l’enregistrement Pendant son

sommeil. Au matin, on aurait ainsi tous les bruits de la nuit.

Mais Pidée d’attendrejusqu’au lendemain |’imPatienta. | fallait qu’e”e trouve autre
chose. Je ne sais pas, moi. fumer la PiPe comme ces détectives célebres qui trouvent

I’énigme dans les ronds de Fumée)jouer du Pendule...

Son truc a e”e, pour réﬂéchir, C’était de s’asseoir et de balancer sans cesse une
jambe au-dessus de |’autre, comme si chaque balancement allait aligner un nouveau

neurone a sa réflexion.

Alors elle revit dans sa téte le charaban tiré par un cheval et qui, le matin, dans son
enfance, Passait devant la maison, avec ses gros bidons de lait alignés, et le et

cliques, et clac]ues, et cliques, et claques,. .." annonciateur.
Elle revit aussi la croupe de ce bon vieux cheval.

La croupe ? Bon sang ' Biensir!La croupe... et le crottin !
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Elle se leva d’un bond, attral:)a son manteau et sortit en trombe. « Du crottin, un

cheval, ca crotte... comme un Petit Poucet ! »

La voila sur la Place, les idées fumantes. Un crottin! un crottin clui fume 7 Non, il est
froid depuis trois{lours. Un crottin abandonné 7 Non Plus, la Place a ’coujours été

propre, méme les chiens et les chats n'osent sy risquer.

... bon, sur la Place, peu Probable, mais quand méme. Je te fouille des yeux de
Partout, mine de rien, Prés de la Fontaine, a coté des Platanes... Comptons qu'un
cheval, ¢a mange ses cinquante kilos dans Iajournée, caen laisse combien des Perles
par derriere 7 1l y en aura d'autant Plus que le stationnement aura été |ong. Pas de

chance, parce que lé, ilna pas stationné.

- Bon, une Perle toutes les quatre minutes, a cinc] kilometres a I'heure, je vais en
trouver une tous les kilométres, en moyenne. Non,Je me tromPe.., Voyons, en une
minute, ca fera 5 km divis¢ par soixante, oh la la, clest compliqué ... Va pour deux

Perles tous les kilométres.

Lucile regardait, regarc]ait encore, Passait le coin ou elle avait vu dis[:)ara?tre son cul

de cheval, avancait en ratissant chaussée et trottoirs.
- Et ces voitures en stationnement,je ne vais tout de méme pas aller voir Par~dessous.

Au Premier carr@cour, elle se trouva béte. A droite, a gauche, va savoir, coté cour,

cotéjarclin 7 Un cheval, ca Peut habiter Partout et nulle Part.

Elle oPta pour le Faubourg, les maisons qui ne s'accolent Plus, les Premiers chemins en

terre qui Partent de clﬂaque coté.

- A mon avis, pensa t’e”e, quancl le cheval quitte le macadam pour un chemin cmPierré,

ca doit le rendre heureux, il sent l'¢curie. Alors, Forcément, ca doit lui donner envie.

De ses vagues souvenirs d'enfance, un chemin commencait ’coujours par un bout de
crottin. Son frere disait "une sentinelle”. Halte-la, mot de passe, ici commence la
campagne, celui qui n'est pas d'ici entre en terrain ennemi: "Passant, que la terre colle
ata seme”e, que I'herbe mouille l'ourlet de ton Pantalon, que nos chiens t'agacent,

que le frelon t'inc]uiéte. Ici, on se leve tot et ca pue Pamcoisl"

Lucile était fille de la ville. Alors, a chac]ue chemin creux, elle n'osa. Avec ou sans

sentinelle.

Deux heures Plus tard, elle avait quadri”é un grand quar‘cier de la ville... sans une
Perle sentinelle. Au moins, elle avait Pris I'air et s'était calmée. Elle s'é¢tait Perdue aussi,
un quar’cier clu'e”e ne songonnait pas. Vieux, avec des maisons attenantes qu'on
aurait pu Prendre pour des fermes si elles n'avaient pas été collées les unes aux
autres, beaucoup de Porc]*res, d'entrées de granges, le créPi rusticlue, un étage, deux

¢tages, pas Plus, directement sur la rue, sans trottoir, et Puis personne, ni sentinelle,
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ni enFant, ni une vieille ou un vieux sur un banc, c]ui attend lejour c]ui passe, ni un banc

qui attend le Passant. Ni bien stir un cheval, ou son cul.
Un peu l'angoisse.
~ Jamaisje ne vais oser Fra[:)[:)er aune porte pour demander le cheminde la Piace.

Lucile sentit la Fatigue. Bien sir, elle était revenue sur ses pas, mais ¢a n'‘avait rien
donné, elle s'¢tait retrouvée au méme endroit que tout a I'heure. Désert de maisons,

nom d'un cul de cheval !

Au loin, enﬁn, elle vit un homme. Avant qu'e“e Pﬁt "attcinclre, il avait clisparu.

Jambes de Plomb, elle vint s'asseoir sur une borne en Pierre au coin d'un Porche,
marquée en son Pied du passage rél:)été des cercles de fer des roues des chariots. Et
Puis, elle contempla le silence. Jusqu'ici, l'absence de bruit ne l'avait pas étonné,
c'¢tait avec ses yeux qu'e”e avait cherché. Sa frénésie s'¢tait calmée. Il ne restait Plus
que ces batiments accolés et curieusement déserts, qu'aucun bruit ne trahissait. Une
porte qui clac]ue, une mére qui s'énerve aPr‘es son enfant ou aprés son mari, un choc
de cassero‘e, de l'eau qui coule, un murmure de radio ou de télévision, un battement
d'aile ou un gloussement volatile. Rien, aucun bruit. Si, Peut—étre au lointainJ le rgthme

sourd d'un train, troP loin pour qu‘e”e identifie la direction du bruit.
Le silence s'éternisa.

FPeu a peu, elle commenca a s‘aPProPrier le lieu. Un peu comme un nouvel éleve qui se
retrouverait seul au milieu d'une grande salle détude et qui transforme son
aPPréhension, parce qu'au bout de longues minutes, il semble qu‘il n'y a rien a

craindre et qu'i‘ devient peu a peu un habitant naturel de ce nouveau lieu.

Ace Poin‘c A'étrangeté, Lucile comPrit qu'e”e ne Pouvai’c comP’cer que sur elle-méme. Il
fallait donc qu'e”c s'enhardisse. Elle se leva et, prenant sur elle, FraPPa ala Iarge
Porte en bois qui fermait le Porche.

Une Fois, deux Fois, Plus Fort, Plus longteml:)s...

Elle aPPela, Sl vous Pla?‘c I....S'lvous Pla’l‘tl..."
La réPonsc ne vint pas.

De sommation en sommation, elle se sentit autorisée a essayer d'ouvrir la porte. A sa
surPrise, la Poignée n'était pas verrouillée et le battant s'ouvrit sans effort et sans
bruit. Les gonds étaient donc bien huilés, signe que le batiment n'était pas a
I'abandon.

Prudemment, Lucile ne fit qu‘entrebéi”er la Porte. 'On n'y voit goutte!” Pensa~t~e”e,

l'oreille aux aguets, envain.

Bravement, elle aPPela: "Ya quelqu'un". Mais rien ne bougea.
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Doucement, elle ouvrit en grand pour laisser la lumiere &ujour révéler peu a peu

l'intérieur, mais pas assez pour identifier quelquc chose.

Elle aPPela encore, attentive. Longuement, elle laissa passer !'angoisse, avant de

penser a chercher un bouton élec‘crique, clu'e”e trouva tout Prés, la derriere la Porte.
La lumiere se fit.

Un entrepét, un large entrepét, remPIi de couleurs, de couleurs clinquantes, de

cordages, de mécanismes divers. Du matériel de cirquel

Enﬁn, elle savait c]uelque chose, quelquc chose de moins anonyme et de Plus vivant

que la rue. 1l y avait la un esPoir.

Et Puis, tout d'un coup, le sang lui monta a la téte.

La au début d'un cou!oir, une croupe de cheval, tout a fait celle c]u‘e”e avait vu
dispara?tre au coin de la Place et clu'e”e cherchait en vain. Plus que la croupe, le
cheval tout entier, presque grandeur nature, si bien fait qu'e”e crut d'abord qu'il était
emPai”é) crin de la queue et de la criniere, Poils de la robe, a s'y tromper. Juste au
milieu, un trou vertical, dont elle comPris l‘usage. Le cheval aPPartenait a un manege.
Car il n'était pas seul ce cheval. Dans un manege, on n'es’cjamais seul. Ses co”égues
étaient |a aussi, a la queue leu leu dans le couloir. Dans un manege, on n'estjamais
seul : alezan, que les femmes monteront en amazone, camarguais qui galopera au
milieu des flamands roses Peints sur les panneaux du cglindre central du manege, et
méme un Perclﬁeron aux sabots Poi!us, tirant une charrue surmontée d'une large selle
méta”ic]ue ajourée. Elle se souvint que dans sajeunesse, le tracteur était encore un
cheval. Le laboureur,juclﬁé sur sa charrue, gagnait son ble et le cheval gagnait son

avoine. Le Percl')eron et Jui étaient comPéres.

Le manege était en Piéces détachées, gisant par terre, dans un désordre aPParent.
Seuls les chevaux avaient été laissés debout, rangés comme avec respect. Cinq
chevaux en tout. Lucile pensa que c'était trop peu, cela ne Pouvait faire qu'un tout
Petit manége. Elle Peina mentalement a l‘imaginer tout remonté et tournant. Avec
quc”e musiquc 7 Un gran& manége tourne avec la ‘angueur de l‘orguc de barbarie, un
tout Petit manege doit trouver autre Cl"IOSC, Plutét du genre boite a musique :

quelc:]ues notes et Puis s'envont!

Elle trouva vite la réPonse. Un xylophone, activé par des Petits chevaux de la hauteur
d'une main, et dont les Pa’ctes devaient FraPPer les touches en méme temPs que le

manége tournait.

TOLﬂ'ours a chercher dans la logique des choses, Lucile se Prit a penser au moteur du
manege. Slrement pas un moteur élcctric]ue, ni, bien sar, un brugan’c et sale moteur a

cxPlosion. Un moteur a vapeur Peut—étre? Mais rien ne ressemblait & une chaudiere
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ou a un tiroir. Elle vit bien quelques engrenages, quelques roues dentées

cl‘im[:)ortance, mais cela ne suffisait pour faire un moteur-.

Juste la-bas, dans la Pénombre, deux tres grandes bizarres roues de charrette,
accouplées par des barreaux, qui en faisaient une immense cage a écureuil. Eh out!
C'était la solution. En fait, on devait y faire rentrer un ou deux gamins. "Marchez !,
leur disait-on. Alors, ils gravissaient les barreaux, un par un, et, un par un, les
échelons s'abaissaient sous leur Poids. La cage se mettait alors a tourner, entrainant

avec elle quelques savants engrenages qui aleur tour, faisaient tourner le manege.

Lucile se sentit c]uelque Part comme une enFant. E”e oublia |e reste du monde et

s'endormit.

Elle s'endort et est réveillée par
un jogeux charivari. Elle
Prendra la route avec les
sa‘timbanqucs d'une autre
époque, découvrira l'amour

Platonique.

Dans son réve, les chevaux rePrirent vie. Une horde sauvage, d'abord calme et
confuse Puis bientot Pius Présentejusqu'é monter dans un galop egréné, de clairiere
en clairiére, dans une forét sans ﬁn, dans la nuit tombante, sans qu‘e”e Puisse définir
si elle était cheval ou cavalier. Elle entendait tout, le cré[:)itement d'au moins cent
sabots, le souffle rauque des chevaux voisins qu‘e”e sentait dans sa nuque. Elle se
vogait Projetée en tous sens, ba”ottée, secouée, malaxée avec vigueur, mais tOLﬂ'ours,
magiquement, restant en se”e, dominant la horde dont tous les chevaux semblaient

rire, ivres de vent.

Alors, le Piétinement sourd des sabots se fit Plus sec Puis Plus aigu, se Peuplant de

bruits incongrus de moteurs, de vois aux accents soudains.
Ce fut un bruit de cgmbale qui la réveilla.

Des vrais chevaux, il y en avait trois, ainsi que des hommes et des femmes qui

s'occuPaicnt a guider les betes vers l'arriere du lﬁangar.

Aucun n‘avait encore remarc]ué Lucile. Ce fut le gamin, 6 ou ans a Peine, qui la

découvrit et le fit savoir d'un mauvais coup de cgmbale c]ui fit peur aux chevaux.
- Miguel, attends queje t'attrape !

~-Benoui!Ya queiqu'un, lé, qui dort.
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On aurait pu penser qu'il fallait avant tout s‘occuper des chevaux, les mener dans
I'enclos ou dans l'écurie, aPr‘es, il serait tOLﬂ'ours temps dréclaircir la situation. Mais ce
ne fut pas le cas, hommes et bétes marquérent un tcmPs d‘arrét, Puis tenant leurs
chevaux par la bridc, ils s'en viennent tous faire cercle autour de Lucile. Les chevaux
se faisaient dociles, aussi curieux que leurs maitres. Lucile se réveilla tout a ?ait,
étrangement sans Panique, face a ces trois chevaux et cette dizaine de personnes qui

la sondait du regard.

~ bonjour)je ne voulais pas déranger !
Le Plus agé réPondit :

~ S(r, on est mieux ici que dans larue!
Lucile se sentit le besoin de s‘expliquer.

- Je cherche une vieille dame, elle venait souvent chercher de l'eau a la fontaine, avec

un pot a lait. Elle ne vient Plus ?

- Ah!Cest trop loin pour elle maintenant ! Elle vous a dit ou elle habitait 7
- Non, c'est le cheval, |é~bas) contre le mur.

lls se regardérent, essayant de com[:)renclre.

- Vous 'avez entendu Parler, ce cheval 7 demanda I'lhomme a la cantonade.
lls se mirent a rire.

- A moins que ce soit Roger, c]uand il yva,a la fontaine.

Lucile cxPliqua qu‘e”e avait seulement vu le cul du cheval clispara?tre dans la nuit,

qu‘e“e Pensait bien que que‘ques crottins lui montrerait le chemin.
- Non seulement il Parle, mais en Plus, il crotte !

lls se mirent a rire de Plus belle et Lucile aussi.

- Non, mais en tout cas,je suis arrivée ici.

Roger intervint :

- ca ferait un beau numéro de magje, un faux cheval qui fait de la téléPa’cl’xie. |

s'aPProcha du faux cl’xeval, lui flatta la croupe et |‘aPostroPl'1a :
~-Tu Pourrais Peut~é’cre nous en dire des choses ?
Les rires redoublerent.

L'un des chevaux suivit Roger et frotta son menton sur la croupe de son Faux-gr‘ere,

COWm%iPOUFVéﬁHCK

De fait, il hocha trois fois sa longue téte, Puis se tourna vers Lucile et lui offrit son

naseaud.

L'invitation était claire. Lucile frotta son nez au milieu des deux narines, tout en le

regardant. D'instinct, elle navait pas levé les bras.
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Ce futla comme un signal.

~-Bon!Cest pas tout ca, onva casser la crotite ! Vous avez faim, ma P'tite dame 7
Etla troul:)e se bougea.

Dans le mouvement, Miguel se raPProclﬂa de Lucile.

- Est-ce que tas des enfants 7

La ques‘cion de Miguel était un peu brutale. Lucile ne voulut pas lui réPondre

directement.
-1l ya d'autres enfants ici ?
- Je suis tout seul, les autres, ils sont restés la-bas.

La Porte de derriere donnait sur une grande cour carrée, bordée de iarges batiments

sans étage.

On mit les chevaux dans les box, avec de l'avoine et un seau d'eau fraiche.

La trouPe entra dans une salle commune, a la fois cuisine et salle a manger. Une
Iongue table, déjé dressée, avec a l'autre bout de la Piéce les Fourneaux, les éviers, les

armoires.
Miguel tira Lucile par la manche.

- Mets-toi [a, a coté de moi.

Mardi gras s’aPProchait. Forcément, les chevaux s’agitaient, comme c]ﬁaque année.
Miguel avait aPPris un tour a Hector, un cheval de trait tout en dignité, avec ses longs
Poils au bas desjambes. Il s’arrétait au milieu de la foule, téte haute, sans un regard,

dans une attitude qui disait :J’existe I Et la foule subjuguée se taisait.
Miguel interrogeait longuement les badauds du regarcl.

Alors, cluand le ciel était Propice, Cest adire quand on Pouvait voir la lune dans le ciel

en Pleinjour il Pointaint Pindex vers elle et clamait -

- ZBjours, Z8jours, ZSjours ! Dans ZSjours a cette heure-cila lune sera la'!

- Mon cheval s’aPPe”e «Lunaires parce qu’il sait. Et vous, savez-vous 7 Savez-vous si
la lune va P”us vite ou va moins vite que la rotation de la terre 7

Et la foule flottait aiors, entre deux vérités. Ceux qui savalient vraiment, mais qui
d’instinct se taisaient. Galilée avait eu a trop subir d’avoir Parlé. Plus on sait, Plus on
tait disait mon grancl’l:)ére. Ceux qui croyaient savoir et c]ui s’invectivaient, vérité
fausse contre fausse vérité. Ceux qui savalent qu’ils ne savaient pas et qui Pensaient

que la réponse ne Pourrait pas venir d’eux-mémes. Ernqn) ceux qui ne savaient pas et
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qui commencaient a reflechir en pensant qu’un peu d’inte”igence suffirait a la

réPonse.
La 1Cou|e ﬂo’ctait en Palabrant.

- Mon cheval le sait. Il va vous le dire. Lunaire ! Ou la lune sera-telle demain a cette
heure-ci ?

Et Lunaire recula de trois pas, en bousculant une bobo égarée dans cette foule

bigarrée.

- Merci Lunaire.

- Et maintenant, Parlons du mardi~gras. Clest une histoire de PrintemPs. Aprés, c'est

pour descendre et carémer.
- ~Lunaire ! Ou est la lune a minuit le dimanche de Péques 7
De nouveau, la foule flotta. On entendit un cri - «ca dépend Is

- Lunaire se dressa vers le ciel en hénissant, Provoquant un désordre aussi grancl que

Moise avec son baton. Miguel, qui avait Prévu le coup, s’était accroché 'encolure.

Lunaire revint sur terre et Miguel récita :

~ «Péques est le dimanche c]ui suit le quatorziémejour de lalune qui atteint cet ége au
21 mars ou immédia‘cement aPrés. La lune est Pleine ou décalée de 1/28&me de cercle

Parjour de semaine avant dimanche.
4-Ojours avant, on descendra

‘Hjours avant on décarnavalera»
Alors il faisait demi-tour et Partait sans un regard en arriére, tout en dignité.

Miguel avait raconté sa magje, le nez malicieux Plongé dans son assiette.

Lucile avoua qu’e”e ne regardait pas assez le ciel la nuit et que pour e”q la lune se
Prornenait la ot elle en avait envie. Elle aimait la lune rousse, celle qui se leve quand le
soleil se couche, et c]ui Para?t si grancle.

-la lune rousse est Pleine, le soir, a est. Elle ma pas de croissant. Les croissants,

cest pour le Petit déjeuner.

Lucile éclata de rire.

Mais comment sais-tu que la lune recule 7 Ma grand’mére ma dit que la lune était
paresseuse et mon oncle, clui a une lunette, m’a dit qu’e”e était menteuse et clueje

saurais tout quandj’aurai aPPris alire. Alors,j’ai vite aPPris alire. Unjour, mon oncle
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m’a dit de lire lejoumal. Jaieu l’impression que lejournal Parlait tout seul) sans doute
parce quej’g comPrenais rien.
~ C comme croitre ; D comme décroitre. Vas regarder la lune.

Dehors, la lune affichait son croissant. Je suis rentré et mon oncle ma demandé
comment était le croissant. Je me suis senti béte parce que je n’avais pas noté

comment était le croissant.

- Vavoir ! Il Pavait dit avec bienvci”ance,je n’ai pas renaclé.

- Elle est comme ca: etj’ai faitle geste le long d’'un cercle imagjnaire.
- Ecris-moi un C dans le ciel.

-Benoui! Lalune écritun C

-Un C comme dans «Croitres. Mais la lune est menteuse. Quand elle écrit un C
comme dans Croitre, demain son croissant sera Plus Pe‘cit. Clest pour ca clu’e”e est

menteuse.

- Mais Pourquoi elle change son croissant d’un jour a Pautre t avait questionné
Miguel.

- Cest qu'elle a une aventure avec le soleil. Une nuit, elle se met toute nue et Puis une
autre nuit, elle s’habille ou elle boude. Alors la nuit Pleure de Pencre, avec des
Poussiéres de lait, d’est en ouest.

Miguel avait reflechi : le croissant lui Permettait de savoir ou était le soleil quancl il se

cachait derriere la terre.

Le lendemain soir, il était sorti a la méme heure. La lune c]ui arrivait ‘coujours de lest

était en retard. Miguel alla voir sa grand’mére :

~Jaivu que la lune était paresseuse.

La grand’mére eut un sourire tendre et lui appuya Pindex sur le nez.

~-Tuesun passager de Punivers !

La métaphgsique de grand’mére était simPIe . on monte dans Punivers et Puis on en
descend. Quand on sait cela, on se voit comme une Peti’ce fourmi dans une grande
fourmilliere... et les coleres, les guerres et les religions des hommes Paraissent bien
futiles.
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| e tilleul

La trouPe arrive dans un vi”age
étrange, avec un garde~champétre

non moins étrangc.

La Place était vide. A la vue du tilleul et de la fontaine c]ui ornaient !’espace entre les

trois rues, Schubert vint lui rendre visite. Alors Miguel chanta :

«Auprés dela Fontaine,

A Pombre d’'un tilleul,

Heureux ou I’ame en Peine,
Jai fait maints réves seul.
Gravés sur son écorce,
Combien de mots d’amour-.
Meurtri ou Plein de force
Vers luij’a”ais tOLﬂ'ours.

Un soir, Pcrdu dans Pombre,
Jaida pass¢ devant.

La nuit était bien sombre,
Jai pu le voir pourtant.

Des branches, voix lointaines,
Semblaient venir ces mots -
Ah1Viens ala fontaine,

Clest 1a ton doux repos s

(adaptation francaise par Amédée Boutarel du
5eme chant du Winterreise - Voyage dhiver -
composé par Franz Schubert sur des Poémes de
Wilhem Miiller)

Des le mois de septembre, le garc{e-champétre verbalisa Parbre qui avait fait tomber

une feuille. Larbre qui était treés urbain, nosa pas se facher. On avait le coup de scie

facile ici, sous prétexte de lutte contre les crues, et aussi contre les cuites, parce les

Poivrots, le samedi soir, venaient Pisser contre les troncs. On, le monsieur On, luttait
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aussi contre les mala&ies, les é[:)iclémics. Ce qui Pavait sauvéjusque-lé, notre arbre,

c’était les liebe Wort et les coeurs enlacés gravés sur son écorce.

Quand il eut vent de sa prune - la prune est le fruit de I’aubergine, c’est connu -, le
tilleul eut un long moment de colere administrative, il hurla aPrés les hommes c]ui ne
savent pas ce qu’ils font. Il aPPela les amoureux a faire une demande en référé ; mais
les amoureux sont amoureux d’eux-mémes et non des arbres, ils se regardent les yeux

dans les yeux et oublient Ies yeux de I’arbre attendri.

Puis Parbre eut I'idée du siécle) celle de changer ses feuilles de tilleul en feuilles de
marronnicrsjuste avant c]u’e”es ne se décrochent : alors ils Pourraient se les mettre
one pense leur Cerfa 18256362, comminatoires. «Monsieur le Juge, ces feuilles que
vous avez trouvé a mes Pieds sont des feuilles de marronnier, on ne saurait les

confondre avec des feuilles de tilleul...»

Mais tous les amoureux finissent un jour d’étre aveugles et il y eut un soir ol une
amoureuse commengarit a s’ennuyer Jjes yeux de Pautre et, comme une fleur nouvelle,
s’ouvrait au monde. Elle recut une feuille sur les nez. lnterloc]uée, elle fixa le tilleul
droit dans les yeux, qui n'osa pas mentir. Il nétait pas un arbre Politique, mais un
arbre simple, et un arbre simple, méme avec des mots d’amour gravés sur son €corce,
ca n’ajamais fait campagne. Il est neutre Parbre, comme la Suisse et il nest pas non
Plus a la campagne, car un ti”eul, Cest surtout un arbre de vi”e, méme Plu’cé’c de

vi”agq sur unejolie Place.

Mais Peut—étre qu’un tilleul qui laisse tomber des feuilles de marronnier, ca peut
devenir Politic]ue, comme le mensonge. L’amoureuse s’en foutait de la Poli’cique) méme
sl son P‘ere allait essayer de se faire ré-¢lire conseiller municipal. Clest sans doute

pour ca c]u’e”e s’en foutait.

Larbre PréFérait de tres loin Pamour a la Politique, alors il wa pas voulu mentir et il

laissa tomber une feuille de tilleul avec un grand souPir.

Chlo¢ pensa que cétait la Premiére gcui”ejaune de son amour.

Lucas pensa tout haut :

~ C’estjoli une Feui”ejaune. Nous Hﬂver, on se couvre, et lui, I’arbre, il se deshabille.

- Tu crois qu’il faut apporter la feuille au commissariat ?

- Situ trouvais un billet de 100 euros, tu irais au commissariat ?

Chloé et Lucas avaient Pris Phabitude de réPondre aune ques’cion par une c]uestion.

~ Tu crois qu’il yaun imPrimé Cerfa pour traiter les billets qui sont raPPortés ala
Police 7

- Tucrois qu’un Policier se dérange a chac]ue fois c]u’une feuille tombe d’un arbre 7
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- Qu’est-ce c]u’ils Font quand une Feui”e s’envole sous un autre arbre ? ll ya Peut~

étre un sgstéme automatique de test ADN 7

| es amoureux s’en a”érent et le ti”eul resta seul.

| essaya de retenir ses feuilles, de leur dire que des qu’e”es seront tombées, elles
commenceraient a Pourrir) seraientjetées ala Poube”e et bouffées par les vers. Alors
les feuilles hésitaient, mais ca devenait de Plus en Plus dur de s’accrocher, surtout au
vent froid du soir aprés le coucher du solell, Puis dans la gelée du matin, la Plus

Féroce.

Les amoureux ne revinrent pas, le tilleul re-transforma ses feuilles en feuilles de

marronnier et les laissa tomber mo”ement une a une.

Le garc]e—champétrc raPPliqua tres vite. Il ramassa une ?cui”e, Puis une autre, levant la
téte a chaque Fois, soulevant sa casque’c’ce et se grattant l’occiPut. | ne se gratte
jamais la téte, c’est un Point imPortant du réglement, surtout pour les garde-
chaml:)étres des vi”es, c]ui ont & montrer qu’ils sont Plus chefs que les garde-

champétres ClCS campagncs.

Quand le tilleul Vogait aPProcl'xer le rePrésentant officiel de PEtat, il retenait ses
feuilles de toutes ses forces pour que la maréchaussée ne Puisse penser que les
feuilles a terre venaient du tilleul, emPéchant le garde d’établir le ﬂagrant delit et Puis

d’envoger Sa PI"U ne.

Avec l'arrivée des saltimbanques, le garde clﬁampétre eut vite I'esPrit ailleurs, febrile

méme.

"Bon Dieu!Y ades r‘egles, srement, pour linstallation de ces gens—lé "

D'un air imPortant, il voulut voir les PaPiers. Quels PaPiers 7

- Votre cheval, lales PaPiers ?

Il avait bien dit "les PaPiers" et non pas "des PaPiers“, ce qui signiﬁait que tous les
chevaux doivent avoir des PaPiers. Il n'en savait rien, mais il avait dit ca au bluff, pour

marquer sa fonction. Le Philosop]ﬁe aurait dit "Pour élargir son territoire existentiel”.

- Pas de Pal:)iers ! J'aPPe”e le service de "hygi‘ene, vot' cheval est bon pour la

quarantaine...

Mais déjé, le Petit du maire, le Plus effronté du Vi”age, avait grimPé sur les brancards

et de Ié avait sauté en croupe.

- Tuveux quej‘appe”e ton P‘ere 7
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| avait Proféré sa menace sans conviction, constatant que son Pouvoir de nuisance
s'arrétait face au Pouvoir géné’cique. Ainsi va le circ]ue du monde. 1l valait mieux

composer.
- Vous a”ez rester longtemps ? J'vais demander a l'adjoint.
- Faites comme vous vou|ez, nous on va faire la Paraclc.

Les hommes enfilerent leur c]ﬁeval, ajustérent leurs bretelles et sonnez tromPe’c’ces,
battez tambours, sgmbalez tambourins, sifflez fifres. Les femmes assuraient la magje,
une fausse magje, les enfants Faisaientjonglaient avec des voitures miniatures qui

silaient en retombant. Le laPin blanc sautait de croupe en croupe.

La, quand il vit le la[:)in blanc, il sut qu‘il tenait son heure de garc]e-champétrc.
- Halte ! Mes gai”ards I Au nom de la loi,je vous arréte !

- Quelleloi?

- Le 25 Janvembre 2021, le Parlement a voté, 246 voix contre 245 - c'est ca la
démocratie - que les animaux sauvages ne Peuvent Plus étre en rePrésentation

circulaire. Les éléphants, les tigres, les boas et les lapins blancs sont proscrits.
P 2 P P

- Mais, Monsieur le Gard‘ChamPétre, not’ Iapin blanc est pas sauvage, vous voyez

bien qu'il est heureux d'étre avec nous.

- Ala Para&e, il est Peut~étre heureux, mais quand vous le sortez du chapeau enle

tirant par les oreilles, ca, c'est de la maltraitance !

- Etla peau de vot' tambour "d'avisse a la Population", Vous savez pas que c'est une
peau cl'élél:)hant 7

- Oui, je sais,j'ai demandé un tambour numérique, mais il me l'acheteront que sije
mets beaucouP d'amendes. Alors donnez-moi un kilog d'amandes et je laisse

continuer.

Aussitdt les femmes allerent Frapper aux portes pour récolter des amandes en
suffisance. Heureusement, dans le Vi”age, tout le monde aimait les Petits cirques, -
tout autant que les grands cirques. Chac]ue année |l voyart passer le Cirque de
Gavarnie, celui de Navace”es, le cirque ngparque, le cirquornqexe - alors, az2
grammes l'amanc{e, il en fallait 500. En dix Portcs, le kilog fut obtenu. La c]ogcrme
centralisa les dons dans le pan de son tablier et ﬁérement, comme toutes les
cloyennes des gens du voyage, elle déversa les 500 amandes dans le tambour du

Gard‘ChamPétre qui gueula de sa Plus mauvaise voix : "Circulez, yarienavoir!"

La Parade continua, elle traversa le Vi”age, s'engagea sur une Pis‘ce Poussiéreuse et,

comme dans les westernes, disparut au loin dans le soleil couchant
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