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Pérégrinages  
poétiques 

 
Dieu ! Comme le plafond du ciel est bas ce matin ! 

Nous sommes emplafonnés, 

sous-emplafonnés, 

sous-sous-emplafonnés. 

Emmurés, en-murmurés, enfermés, 

renfermés. 

Nous sommes confinés, confinagés, confinationnés, 

confinementés, compartimentés. 

Emménagés, en-ménagés âgés. 

Enfermés, renfermés, en-coloqués, ensuqués, esquichés. 

Nous sommes réseautés, 

intrnés, asilés, 

internetés, écrantés, 

clavistés, eh! eh! 

en, an, han-soleillés ! 

Ertiamel 
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1. Le pin de Georges   
Si seulement l’on pouvait vivre ainsi !... 

Peu importe ! 

 

 J’avais trouvé un arbre. Ses racines se montraient 

comme les doigts d’une immense main qui enserrait le 

rocher, à vingt mètres au-dessus de l’eau. L’arbre 

s’accrochait à la vie.  

Immuable, l’été, il s’offrait au soleil, dans la sécheresse de 

la falaise. L’hiver sa chevelure ondulait furieusement au-

dessus de l’écume des tempêtes. 

Dans mon rêve, j’étais l’arbre. 

Et je refusais l’attente des jours les uns derrière les 

autres. 

Un jour, des hommes arrivèrent avec un camion et une 

grue. Ils m’emportèrent, par le haut, moi et mon bloc de 

pierre. Mes racines furent entièrement mises à nues, 

dans une indécence que pas un des hommes n’avait 

soupçonnée. Seul le chef avait prévu qu’au fond du 

camion un tas de sable et de terre mélangés, à peine humide, vint panser les plaies à vif. 

Pendant le voyage, l’espace de quelques jours, trop courts, j’entrevis des bouts de monde, 

tout au long de la route. Quelquefois, à l’heure du repas, en face du camion immobile, un 

couple s’arrêtait, qui me fixait. On devinait un dialogue, sans en être certain. Une fois, 

j’en saisis une bribe. La femme disait à l’homme, avec tristesse: “Rien ne se perd, rien ne 

se crée, tout se transporte”. L’homme répondit que seules les idées étaient intéressantes 

à transporter. Je ne sus s’il fallait rire qu’on puisse me réduire à une idée d’arbre ou 

pleurer en pensant qu’on aurait pu me laisser sur ma falaise, en ne prenant de moi 

qu’une photo, un souvenir qui eût pu vivre plus loin et plus longtemps que moi. 
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On me déchargea dans la nuit. Ma place était réservée. On aurait pu me mettre à 

dominer la piscine, à ombrager les riches et belles baigneuses. J’aurais vite détesté cette 

situation de frustration perpétuelle, soumis aux babils tièdes servis par ces corps 

inutiles, à cette agitation et à ces rires programmés. 

Heureusement, on me mit à babord, au pont supérieur, dominant la mer, dans une 

falaise de métal qui ressemblait, un peu, à ma falaise natale !    
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2.  La fleur de l’autre coté du fleuve 

”Un jour, quelqu’un, parmi ceux qui transformaient les pétales 

des fleurs, rapporta qu’on avait vu en grand nombre, de 

l’autre coté du fleuve, une espèce très rare et doublement utile. 

Non seulement, cette fleur avait des pétales aux mêmes 

propriétés que celle des arbres à fleurs bleue, mais encore, aux 

dires du second alchimiste, elle contenait une molécule 

particulièrement utile contre la migraine pendulaire. 

On manda donc les plus grand experts du califat afin qu’ils 

débattirent de l’opportunité de s’intéresser au problème. 

Ceux-ci, qui n’y connaissaient rien en fleurs, ni en pétales, ni en migraine pendulaire, 

conclurent un peu vite qu’il était grand temps de surseoir, au grand dam des scribes 

officiels, fâcheusement obligés d’écrire un nombre toujours plus grand de décrets avec 

une encre à décret de plus en plus rare. L’exploitation trop intense des arbres à feuilles 

bleues avait raréfié celles-ci en tarissant du même coup l’encre que l’on tirait de la 

transformation des pétales, seule autorisée pour l’écriture des décrets. En particulier, le 

livre des deux cent douze décrets promulgués pour réduire les méfaits de la migraine 

pendulaire se voyait repoussé de quelques années. 

Cependant, quelque mois plus tard, cette migraine pendulaire était devenu le sujet d’une 

conversation obsessionnelle chez tous les sujets du califat. Les vizirs et toute leur 

cohorte de hauts fonctionnaires en subissaient eux-mêmes les assauts. Il devenait 

outrageant pour eux, que même les riches se voient obligés de souffrir autant que le 

petit peuple. 

Un jour, à l’heure du thé, dans la salle du narguilé du vingt sixième couloir, la 

conversation revint une nouvelle fois sur la pénurie de pétales. Le vizir des fenêtres et 

charpentes, cousin d’un des plus grands bâtisseurs du califat, plaida cette noble cause, 

rappela l’urgence face à une forme mutante de migraine et fit si bien que le vizir de la 
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scribation publique pût en parler avec force détails et termes savants au questeur du 

calife avec qui il dînait le soir même. 

Le lendemain, il revint, se rengorgeant de l’assentiment qu’il avait pu pressentir chez le 

questeur quant à l’opportunité de la conquête de ces fleurs rares. Il faut dire que le 

questeur s’était prudemment abstenu d’étaler les affaires privées qu’il entretenait avec 

le deuxième bâtisseur du califat. Il lui convenait tout à fait que cette entreprise se fasse 

pourvu qu’elle soit initiée par un autre. 

On étudia d’abord l’opportunité de cette conquête. Une armée de cinquante janissaires 

penseurs fût dépêchée à cette tâche. On attendit, pour proposer le parchemin final, 

l’occasion des rencontres annuelles des savants du califat, dans le merveilleux site de la 

Vallée Cramoisie. Chaque année, le calife prenait plaisir à se montrer au cours des trois 

jours de débats onctueux qui se terminaient par la traditionnelle promenade aux 

lampions, en barque. Le parchemin était si bien fait, si agréablement illustré, et si bien 

proposé, que le calife en fit aussi sa conquête. 

Par précaution, et par peur que quelqu’un pût dire que le projet avait été mal mené, on 

instaura le métier de comptife, dont le rôle était de mettre au point toutes sortes de 

formules, inscrites bien sûr sur autant de formulaires, comptables de l’étude et de la 

fabrication de l’ouvrage selon les rites prescrits par eux. On espérait ainsi, qu’à l’aide de 

ces formules incantatoires, on conjura tout mauvais sort. 

C’est ainsi que pas moins de mille et trente deux scribes, lustriniers, revizors, savants, 

sous-vizirs et vizirs se virent convoqués et reconvoqués afin que chacun puisse donner 

un avis et que chaque décision soit le fruit d’une intense réflexion et d’un suprême 

consensus. 

Les architectes les plus prestigieux se pressèrent alors pour associer leur nom, jurant 

leurs grands dieux que, s’il le fallait, leur service serait gratuit. Rien n’y fit, les scribes 

opposèrent la loi, les comptifes distribuèrent leur formulaires de salutaire concurrence, 

et bien évidemment, les deux plus grands bâtisseurs du califat se partagèrent le travail. 

Enfin un pont fut construit, bel ouvrage en vérité, large, majestueux. On s’enquit, du 

fait qu’enfin les vizirs pouvaient aller jusqu’à l’autre coté du fleuve, de ce qu’il 

faudrait faire pour aller jusqu’au champ des fleurs aux mille pétales. L’affaire n’était 
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pas si simple. Il fallait traverser une sorte de marécage sur lequel il était impensable 

d’appuyer une route. On pensa bien à un nouveau pont, qui 

s’appuierait sur le précédent et partirait comme un viaduc 

dont les piles ne seraient pas des pieux profondément 

enfoncés sous le marécage, mais au contraire d’immenses 

conques imperméables qui flotteraient comme des bateaux 

immobiles dont les mats seraient les piles. 

Finalement, on opta pour une sorte d'embarcation à 

chenilles, dont le principe et les dessins firent le bonheur des 

gazettiers qui, eux aussi, avaient transformés cette 

conquête bureaucratique - car il s’agissait bien de l’encre à 

décrets - en une conquête populaire. 

L'engin à chenille fût conçu. Dès les premiers essais, on s’aperçut qu’il ne pourrait 

prendre le virage d’accès au pont. Le calife, en l’apprenant, eu un accès logique de 

mauvaise humeur, mais signa la dépense exceptionnelle nécessaire à l’agrandissement de 

l’entrée du pont. Il eut un deuxième accès de colère quand on vint lui dire que 

l’agrandissement du pont obligeait à refaire toute l’assise de la rive nord.  

Cette fois-ci, les architectes annoncèrent que les tarifs qu’ils avaient consentis jusqu’à 

présent ne pouvaient s’appliquer à cette évolution. Les bâtisseurs, qui avaient pensé que 

la construction de la route au-delà du pont leur reviendrait de plein droit, s’estimaient 

un peu floués et entendaient que ce nouveau travail atténue leur manque à gagner. Le 

petit peuple commençait à ricaner. 

Enfin on pût assister à l’entrée de l'engin dans le marécage, comme on assiste au 

lancement d’un bateau hors du chantier naval. Ce fut plus spectaculaire que concluant. 

L’engin penchait dangereusement et avançait en crabe à une vitesse désespérante. Il lui 

fallut plus de deux heures pour décrire un large cercle qui lui permit de revenir sur le 

pont pour être remis aux mains des inventeurs. Il fallut encore plusieurs mois pour que 

l’ensemble fasse presque bonne figure. On en profita pour construire un second 

marécageur, comme on l'avait baptisé, arguant que le rendement  d’un tel mode de 

transport serait trop faible et que les savants du califat pourrait en avoir besoin pour 

mieux étudier le marécage. 
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Quand enfin on fut assuré que les 

deux marécageurs pourraient 

atteindre sans encombre l’eldorado, 

les vizirs firent organiser un grand 

forum sur un mont proche 

émergeant du marécage, afin que 

chacun de leurs invités puissent 

d’une part s’enorgueillir d’avoir 

pris les premiers ce nouveau mode de transport et d’autre part, deviner au loin la 

floraison, à l’aide de puissantes lunettes télescopiques fabriquées spécialement et à 

grand frais pour l’occasion. 

Chacun congratulait chacun, quand le vizir des chemins et charpentes, rivant une 

nouvelle fois son oeil à la lunette, poussa une exclamation, que brusquement il étouffa. 

Qu’avait-il vu, pourquoi faisait-il semblant de ne rien avoir vu ? 

Il avait très vite jugé plus prudent de ne pas ébruiter sa vision, tant la révélation 

risquait de plonger le forum dans la suspicion, peut être même dans la dérision. Il espéra 

être le seul à avoir vu. Il imagina qu’après le forum, il serait toujours temps d’aviser, 

de prendre quelque secrète décision qui évitât à tous les vizirs de l’affaire l’opprobre 

des uns et le mépris des autres. 

De son air le plus naturel, il ramassa un grain de sable qu’habilement il fit glisser dans le 

mécanisme de la lunette qui se bloqua alors tournée vers un petit coin de champ sans 

importance. Puis, il fit en sorte que l’on se hâta de finir la journée, prétextant qu’il 

fallait, avant la nuit, mettre en place le système de sécurité contre les vandales et les 

voleurs. 

Le lendemain, le vingt sixième couloir avait des allures de société secrète. Le vizir des 

chemins et charpentes avait réussi à faire venir, en passant par les caves, le vizir de la 

scribation publique, le maître flagellan et le questeur du calife. Il expliqua alors qu’il 

avait vu dans ce champ toujours inaccessible, un homme à vélo. Oui ! Un homme à vélo, 

qu'il avait vu avec un grand panier plein de fleurs. Alors, il avait pensé qu’on ne pouvait 

certainement pas ébruiter une telle nouvelle, sans que le peuple se demanda pourquoi 
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tant d’argent avait été dépensé pour aller jusqu’à ce champ, puisque déjà l’on pouvait 

s’y rendre à vélo. 

Chacun pris sa mine la plus sérieuse, se 

doutant bien que les doigts accusateurs 

pourraient bien vite se retourner contre 

leur propriétaire. On chercha un bouc 

émissaire pratique et sans danger, on 

évoqua avec frisson une enquête officielle, 

on parla d’enquête officieuse, on préféra 

l’investigation discrète. 

Trois jours plus tard, on retrouva enfin le brave homme et son vélo, obscur tamponneur 

de troisième catégorie au bureau des floraisons des chemins de marais, qu’on enferma en 

grand secret. Le questeur lui-même se déplaça pour lui demander comment il se faisait 

que, connaissant les grands travaux, il n’avait pas fait part de son savoir. Le 

tamponneur répondit qu’il aurait bien voulu, mais que le sous-vizir de son vizir lui 

avait dit que le vizir était déjà au courant. 

On contacta le vizir de troisième rang, qui confirma que voici quatre ans passés, il avait 

fait un rapport détaillé au vizir de second rang, qui lui-même avait ordonné une 

enquête.... On voulut contacter le vizir, mais celui-ci avait entre-temps été promu vizir 

des baïonnettes. On fût alors dans l’obligation de conclure que ce vizir avait sans doute 

bien fait son travail et que personne ne pouvait y être pour quelque chose dans cette si 

coûteuse méconnaissance. 

Bien sûr, on supprima la charge du ramassage des fleurs à 

vélo, on éleva un tertre qui supprima l'accès au chemin et 

l’on accueillit en grande pompe le premier chargement de 

fleurs aux mille pétales, annonciateur de la prochaine fin de 

l'épidémie de migraine pendulaire !    
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3. La page blanche 
 

 La page blanche n’avait pas été blanche très 

longtemps. Une larme y était d’abord tombée. 

La feuille avait failli être déchirée, mais il 

avait suffi qu’en quelques minutes la chaleur 

du soir sécha le chagrin pour que cette 

hypothèse soit écartée. La trace de cette larme 

devait rester, message codé du langage de ceux qui s’aiment, ou ne s’aiment plus. Petit 

coin de papier un peu gondolé, légère auréole, qui à elle seule pouvait suffire au 

destinataire de la lettre.  

Mais on sentait bien que la main armée d’une plume ne pourrait hésiter bien longtemps 

à s’en tenir à ce message trop laconique. Il fallait, incontournablement, irrésistiblement 

qu’on en vînt à un langage plus conventionnel, quelque chose d’écrit, que l’on puisse lire 

mot pour mot, estompant ainsi l’infime particule d’ambiguïté, d’interrogation, que la 

seule larme aurait pu laisser s’installer.  

Le premier mot écrit fut le dernier : la signature, en bas. Il fallut encore longtemps pour 

que ce dernier mot ne soit que le dernier de la page, mais non plus le seul. Alors tout d’un 

coup la feuille blanche, de presque blême, devint presque noire, d’une avalanche de mots 

gravés sans une hésitation, sans un regret, qui bientôt recouvrit jusqu’à la signature et 

jusqu’à la mémoire même de la larme !    
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4. La rose noire    

 

Le jardin n'était en vérité pas très grand, mais, comme à chaque pas la perspective 

changeait, on avait l'impression d'être là dans un immense parc. 

Edouard n'avait pas dix ans. Il n'avait pas encore commencé à grandir et ses yeux 

d'enfant lui faisait confondre les grands massifs floraux avec des bosquets. Dès la 

rentrée de l'école, chaque jour, il aimait à se plonger dans le labyrinthe à la recherche 

d'André, le jardinier. D'abord au sud, le bosquet de mimosas, des fois que les premiers 

boutons sortent pour annoncer la fin de l'hiver, puis l'énorme magnolia. Il se souvenait 

de la première fleur qu'on lui avait offerte et qui sentait si fort. C'était André qui lui 

avait cueillie. Edouard l'avait emportée comme un précieux trésor. Puis, au nord, les 

hortensias de toutes les couleurs. Une fierté qu'il partageait avec le jardinier. C'était lui 

qui avait cassé l'ardoise en petits morceaux qu'il fallait mélanger à la terre pour que les 

grosses fleurs mosaïque prennent cette teinte bleue. A l'est, le jardin à la française, où 

l'art d'André avait réussi à faire croire à un Versailles pour roi lilliputien, en soignant 

les massifs comme des bonsaï, parmi lesquels une haie de genévriers, que les parents 

d'Edouard avaient précisément fait planter à sa naissance, pour qu'il apprenne un jour 

que chaque homme est à la fois arbre et épines, portant des baies amères et liquoreuses. 

En général, l'enfant trouvait son maître à jardiner dans la serre. Maître à jardiner, 

certes, maître à penser, maître à découvrir, maître à savoir sûrement. Les choses de la 

vie sont dans les jardins souvent plus que sur les places des marchés. 

- Il suffit de savoir regarder et attendre, disait André 

Ce jour-là, comme tous les vendredis, André n'était pas dans la serre. Il veillait en 

dehors, sur les roses le long du vieux puits. Taille, nutrition, greffes. Trop de soins 

presque. 
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Depuis toujours, le jardinier avait eu cette passion pour les fleurs de l'amour. Depuis 

qu'il travaillait dans ce jardin, il l'avait inondé de roses. Dans la serre, les plants les plus 

fragiles ; le long des murs moussus, se mariant avec le lierre parasite, les plus grosses 

qu'il appelait les mémères ; en massifs chatoyants que l'on découvrait plus loin du 

perron. A chaque éclosion d'une nouvelle espèce, André appelait Edouard pour lui 

montrer son nouvel enfant, paré d'une nouvelle couleur, d'une nouvelle fragilité. Il lui 

permettait alors de plier légèrement la tige , entre deux épines, afin d'en tester la 

robustesse. Et toujours, André ne manquait pas de dire: 

- Celle-ci est belle, mais elle n'est pas noire ! 

Edouard avait appris que la rose noire devait être une chimère de 

prince. Mais comme aucun prince n'était jardinier...! 

Cette obsession intriguait beaucoup Edouard, qui chaque fois avait 

du mal à s'endormir. Un soir, il lui vint l'idée qu'il n'avait jamais 

vu aucune fleur noire. Et son imagination refusait obstinément de 

lui en donner même une ébauche. Alors un jour, il alla cueillir une 

fleur blanche de magnolia, prit un pinceau et la peignit en noir. Il 

eut devant lui l'inimaginable. Une fleur de prince, toute de soie 

moirée, d'une fierté indicible. C'est ainsi qu'il comprit l'obsession 

d'André. Et, dans son univers d'enfant, il résolut d'y satisfaire. A la nuit, il descendit à 

pas feutrés dans la serre, muni de son pinceau et d'un petit pot de peinture noire. 

Délicatement, pétale après pétale, il transforma une jeune rose en femme noble, insensée. 

Il fut content: il allait offrir l'impossible à son grand ami. 

Le lendemain, alors que chaque jour il savait déjà se réveiller de bon matin, il dormait 

encore à poings fermés quand sa mère vint le tirer du sommeil.  

- Tu sais, il y a eu un miracle, André attendait ça depuis longtemps. Il a trouvé deux 

roses noires ce matin dans la serre ! 

Encore tout engourdi de sommeil, il ne sut quoi penser, tant sa mère lui annonça cela 

doucement. Tout doucement, je vous dis !    
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5. En l’air 
 

- Qui c'est ? 

- Je vends des nuages 

- Comment  ? 

- Oui, si des fois vous manquez d'un 

nuage, j'en ai ici quelques échantillons, 

descendez donc ! 

- Ne vous moquez pas d'une vieille femme. 

Les nuages, je le sais, ne sont que de l'eau. 

J'en ai, moi aussi, qui coule de la montagne 

dans ma maison. Avec un peu de feu, je 

vous en fais quand vous voulez, moi, des 

nuages. 

- Ne vous fâchez pas, la vieille. Dans ma besace, les nuages sont sages. Appelez-les, ils 

sont plus que de nobles fumées. 

- Comment s'appellent-ils ? 

- le plus jeune s'appelle Obert, son cadet, c'est Aymond et le plus vieux, c'est Ené. 

- Quel est le plus blanc ? 

- C'est celui qui sèche au soleil, avec le vent !    
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6. Une histoire d’îles 
Il y a bien longtemps, dans la plus haute antiquité, les collines savaient se parler. 

Quand l'une d'entre elles voulait dire à l'autre quelque chose, elle murmurait son 

message dans le vent du soir. 

Quelque mulot, ou une hermine, parfois une vipère ou une 

araignée, entendait la plainte ou le soupir de 

contentement de ce bout de terre que chacun louait à 

l'année. 

Alors chaque animal devenait le colporteur de la plainte, 

du soupir, ou de quelque histoire plus grave : la mort 

d'un arbre, un éboulement, que sais-je, tout ce qui peut 

arriver à une colline pendant sa longue vie. 

Et chacun de ses habitants se sentait investi de propager 

l'histoire jusqu'à la colline voisine, et ainsi de suite, 

jusqu'à ce que tout le canton sache la vie de tout le canton. 

Bien sûr, dans les vallées, veillait un ruisseau, ou une rivière qui arrêtait le messager et 

parfois le noyait. Mais le plus souvent, le message passait de branche en branche grâce à 

l'écureuil contrebandier ou à l'araignée d'eau. Ainsi, pendant longtemps, la vie continua. 

Un jour, cependant, une des collines qui surplombait la mer, raconta que pour la 

première fois, les vagues avaient mouillé la futaie de chênes. Sur le moment, la colline 

avait cru à une simple colère de la mer. Mais d'année en année, la mer se fit plus 

pressante. Elle rugissait et disait:" C'est à moi, c'est à moi". Comme si quelque chose 

pouvait être à quelqu'un... Insidieusement, l'eau montait. 

Bien plus tard, un fond de vallon fut humecté d'eau salée. Les deux collines s'en 

étonnèrent. Avec effroi, elles découvraient que la mer avait maintenant gagné la gorge 

par où passait leur rivière. La rivière se sentit comme amputée. Les gorges fières 

n'étaient plus les siennes. Les collines, qui pourtant avaient de la mémoire, 
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commencèrent à oublier leurs pieds verdoyants qui changeaient de couleur selon les 

saisons. 

Un autre grand choc, ce fut l'année où la mer gagna le col qui joignaient deux collines. 

Elles se séparèrent à longs regrets, qui durèrent plusieurs centaines d'années, jusqu'à ce 

que le gué disparaisse le jour entier. Avant, bien sûr, on pouvait se rendre visite, à marée 

basse. Mais maintenant, il n'y a guère plus que la mouette pour porter les messages. 

....C'est ainsi que la colline se fit île.... 
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7.  Au loin, une fenêtre grince... 
 

Version sonore sur Youtube 

           Non loin, une fenêtre grince ! Non, une 

fenêtre, ça ne grince pas. Une porte, oui, elle 

peut grincer. Un volet, ça claque, ça peut aussi grincer, mais une fenêtre, ça ne grince 

pas, dans la chaude après-midi où le vent s'est assis. Non, le vent ne s'assied pas, il se 

lève, il ne sait pas faire autre chose, à part se calmer. Parfois, quand on se calme, on 

s'assied. Alors disons que le vent s'est assis. De temps à autre, il laisse échapper un 

soupir, en un tourbillon languissant, chargé de sable ou d'herbe sèche, comme dans les 

westernes sphagetties, léchant certain volet indolent, qui pourrait grincer, lui.  

Ce soupir là, celui du vent, ne va pas lécher les fenêtres, il n'en a pas la force, il n'a pas la 

force de monter sur l'appui, de chercher le recoin, il se déballonne devant la fenêtre 

hautaine. 

Déduction : si la fenêtre grince, c'est que quelqu'un la fait grincer, l'ouvre ou la ferme 

précautionneusement, mot de vingt lettres, loin derrière anticonstitutionnellement, 

mais aussi long que l'administration française. Pour qu'une fenêtre grince, il faut qu'elle 

bouge doucement, doucement, comme de faire chanter un verre en cristal avec le doigt 

mouillé. Trop vite il se tait. Alors, cette fenêtre, on l'ouvre ou on la ferme ? 

On, l'indéfinissable on, qui ouvre à toute supposition, ici à toute angoisse, car le village 

est désert. Pas même une mouche. Une mouche signifierait du bétail, comme l'oiseau en 

pleine mer signifie la côte prochaine. Pas de mouche, pas de bétail. Pas de bétail, pas de 

vie. Et pourtant une fenêtre grince ! Admettons, le village est désert, le village dans le 

désert est désert, sans un bruit. C'est la nuit, parce que c'est la nuit seulement qu'un 

grincement de fenêtre peut s'affirmer en tant que grincement de fenêtre. On dit qu'il 
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perce la nuit. Mais jamais personne n'a vu une nuit percée. C'est cela la nuit, on peut la 

percer mais jamais elle ne se perce. Sauf au point du jour, où elle se vide de son encre. 

Alors l'incertitude de la nuit lève l'ancre. Le village dans la nuit est désert, et la fenêtre 

grince. Notez bien, l'article est maintenant défini. Tout à l'heure, c'était "une" fenêtre 

qui grinçait. Maintenant, c'est "la" fenêtre qui grince, passant de l'imparfait au 

présent. Une main, puisque c'est forcément quelqu'un, pousse ou tire cette fenêtre, 

doucement, avec une plainte à chaque millimètre déplacé, une plainte qui perce la nuit, 

par petites touches brèves. La main veut être discrète, mais, plus elle veut être discrète, 

plus elle perce la nuit. Dès que le grincement se déclenche, il s'arrête. C'est un grincement 

voué à l'arrêt éternel. Dès qu'il est là, qu'il apparaît, il est de trop. Mais il a eu lieu, on 

ne saurait plus le gommer. Il s'est échappé, on ne le rattrapera pas. 

On ne rattrapera pas le grincement, mais l'oreille l'a attrapé.  La main s'est arrêtée. Elle 

attend, elle attend qu'on l'oublie, que le léger grincement qui ne devait pas s'échapper, et 

qui cependant s'est échappé, se disperse dans la nuit qu'il a percée, qu'il aille rejoindre les 

étoiles pour n'être plus qu'une étoile sans bruit parmi toutes les autres.  

Alors la main recommence, à tirer ou à pousser la fenêtre, qui, de nouveau, lâche le début 

du commencement d'un grincement, qu'il faut impérativement arrêter, mais que l'on ne 

rattrapera pas. On l'a arrêté mais on ne 

l'attrapera pas. C'est là le problème. 

A chaque nouveau grincement, l'angoisse a 

monté d'un cran. L'oreille est maintenant 

tendue, tendue comme un arc. Le grincement, 

immensément discret est absolument attendu 

par l'oreille tendue, pendant que la main tendue 

attend, attend que le grincement naissant 

n'aille rejoindre l'infini des étoiles. L'oreille et la 

main sont maintenant reliées, du non loin au non loin, puisque c'est non loin que la 

fenêtre grince, non loin de la main qui tire la fenêtre, jusqu'à l'oreille qui se tend à 

l'affût du prochain grincement. Non loin, cela veut dire près, mais pas tout près. Quand 

on dit que cela n'est pas tout près, cela veut dire que c'est plutôt loin. Mais ici, le 

grincement est seulement près, pas trop près, qui serait quelque chose comme juste dans 
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le dos, ou juste derrière le coin de la rue. Non, la fenêtre, la main qui pousse ou tire la 

fenêtre est quelque part entre le loin et le près. L'oreille tendue devient inquiète. 

L'inquiétude monte à chaque nouveau grincement. A chaque nouveau grincement, l'oreille 

tendue a encore un peu de distance devant elle, un peu de distance, c'est à dire un peu de 

temps : tant que la fenêtre grince, temps que la fenêtre grince, millimètre par 

millimètre, c'est qu'elle n'est pas suffisamment ouverte ou pas suffisamment fermée, au 

gré de celui dont la main ouvre ou ferme la fenêtre. L'oreille devient inquiète, inquiète de 

savoir si le dernier grincement entendu est vraiment le dernier. Problème là encore : un 

dernier grincement qui n'est pas le dernier. Tous les grincements précédents ont été le 

dernier grincement, chacun à leur tour. L'angoisse a le choix entre un dernier grincement 

éphémère ou un dernier grincement définitif. En tous cas, plus le nombre de grincements 

s'accroît, plus le dernier grincement a des chances d'être définitif, d'être celui ou la 

fenêtre sera suffisamment ouverte ou fermée au gré de celui qui la manipule. 

Et plus on s'approche de la position définitive, plus la décision d'agir, de bondir pour être 

en vue de la fenêtre qui grince avant ce dernier grincement définitif, devient une décision 

à risque. C'est pour cela que la décision reste une demi-décision, une décision qui décide 

sans vraiment décider, parce que l'angoisse a rendu le grincement menaçant. Sans rien 

faire d'autre que d'être le dernier grincement, ce tout petit grincement, celui dont le 

bruit est fait pour se perdre dans le bruit des étoiles, cette nuit dans ce village désert 

du désert, ce tout petit dernier grincement qui n'est peut-être pas le dernier grincement 

est un grincement menaçant. L'oreille tendue ne sait pas depuis combien de temps elle est 

tendue, ni combien de grincements il y a eu avant que se tende l'oreille. Comment décider 

du seuil qui permet de décréter qu'il s'agit là d'un grincement qui ne sera plus un 

dernier grincement, mais un grincement en quantité indéfinie d'une fenêtre qu'on appelle 

maintenant "la" fenêtre. L'angoisse est là, quelque part entre le fini et l'infini, où chaque 

nouveau dernier grincement rassure par le fait qu'il a eu lieu et qu'il n'est peut-être pas 

le dernier. 

    L'échelle des temps est-elle la même pour l'oreille tendue qui attend et pour la main 

qui doit laisser un petit bruit se faire oublier dans les étoiles ? La main calcule pour 

l'oubli et l'oreille calcule pour l'être. L'être et le néant pour une histoire de fenêtre qui 

grince. La philosophie vient au secours de l'angoisse, la raison peut encore prendre le 
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dessus : si non loin une fenêtre grince et qu'elle 

grince par d'infimes grincements qui cherchent à se 

faire oublier, c'est que celui qui ouvre ou ferme cette 

fenêtre et pas une autre a lui aussi peur de quelque 

chose. 

Angoisse contre angoisse, là, la partie est plus égale. 

La main se dit que dans le village désert du désert 

une oreille est là qui a peut-être détecté le 

grincement, qui reste elle-même silencieuse et 

immobile dans l'attente d'un nouvel indice. Alors, la 

main se fait hésitante, elle décide de suspendre 

encore plus longtemps le nouveau grincement pour que l'oreille considère que la menace 

semble s'évanouir. Mais, plus le temps s'écoule entre le dernier grincement et le futur 

grincement, plus le futur grincement révélera la menace. L'oreille, qui, pendant un long 

moment, a pensé que l'embuscade est maintenant tendue, que la fenêtre est maintenant 

totalement ouverte ou totalement fermée, disposera alors d'un énorme indice. Le 

nouveau grincement sera la preuve que l'embuscade n'est pas encore tendue, et qu'il 

faudra forcément encore plusieurs grincements avant qu'elle le soit vraiment. La main, 

qui avait un coup d'avance, comprend qu'elle a fait une erreur, l'erreur de trop attendre 

pour fermer ou ouvrir la fenêtre d'un nouveau millimètre. Et l'oreille a compris que ce 

long silence signifie peut-être sa chance : si le dernier grincement est vraiment le dernier, 

alors l'embuscade est prête, la fenêtre est bien ouverte et l'affût bien organisé. La 

menace devient trop forte.La main est maintenant immobile face à son erreur. Elle 

réfléchit, elle sent une inquiétude monter, elle pense qu'il est maintenant trop tard, 

qu'un nouveau grincement si tardif percerait trop profondément la nuit profonde et 

qu'à coup sûr il faudrait alors longtemps pour que son bruit rejoigne le bruit des étoiles. 

La main se fait morte à chaque minute un peu plus. A chaque minute, un peu plus, elle 

comprend que son embuscade échoue, qu'elle ne peut plus arriver au bout de ses 

préparatifs sans se dévoiler en tant qu'embuscade. Et rester embusquer sans embuscade 

devient inutile, pire, dangereux. Le chasseur devient chassé. L'oreille tendue attend. Elle 

n'entend que le bruit des étoiles, un bruit dérangeant, parce qu'il force à penser, à penser 
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que l'autre, celui dont la main ouvrait ou fermait la fenêtre millimètre après millimètre 

attend lui aussi… ou bien n'attend peut-être plus, car il a compris que son embuscade 

n'est plus possible et qu'alors il lui faut battre en retraite. Mais alors, si la main bat 

retraite, que fait l'oreille à rester tendue, à attendre l'improbable infime grincement qui 

lèverait tous les doutes. Du coup, l'oreille comprend qu'alors tout ce temps à attendre 

est peut-être du temps qu'elle perd si l'autre a déjà commencé à battre en retraite, à 

fuir pour gagner du temps et reprendre l'avantage. 

 La main, elle, a choisi. Lentement, elle quitte la fenêtre qui ne grincera plus. Elle recule, 

centimètre par centimètre, tant il est difficile de se mouvoir dans le silence du bruit des 

étoiles sans trahir son départ par un bruit importun. Ce n'est plus la fenêtre qui peut 

grincer. Le plancher peut grincer, la porte de derrière peut grincer, à tâtons, le pied peut 

heurter, la main peut balayer le bibelot, le rat peut s'enfuir.  

En face, non loin de la fenêtre qui grinçait, l'attente de l'oreille tendue est devenue 

intenable. L'oreille a compris qu'elle aussi devait battre en retraite maintenant, pour 

profiter d'un infime avantage. 

L'infime avantage du bruit des étoiles, ce bruit que produit l'infime lueur des ombres de 

la nuit : dans les rues du village désert du désert, le noir est moins profond que ce noir 

qui règne à l'intérieur d'une maison. Si la main bat en retraite, elle ne peut le faire que 

centimètre après centimètre, tenacé dans un équilibre aveugle qu'il faut vaincre sur 

plusieurs mètres. L'oreille a l'avantage de la clarté de la nuit pour réagir plus vite, pour 

rattraper le temps perdu à attendre trop longtemps un nouveau dernier grincement 

trop longtemps différé. 

Trop tard, non loin une portière claque !    
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8. Quand les trains n’avaient pas de nom 
 

 Fernande, de toute sa 
vie, n'avait pas eu une 
minute à elle. Des souvenirs, 
elle n'en avait guère, on ne se 
souvient pas quand on 
trime. La seule vision fugace 
qui lui restait lui venait de 
ses dix ans, quand son oncle 
l'avait installée sur le porte-

bagage du vélo, un dimanche de mai. Ils avaient été jusqu'à la gare, voir les trains. La 
première fois, elle avait eu peur, face à cette immense locomotive qui fonçait vers elle, 
fumante de toutes ses ouies, noire et luisante de suie, dans un halètement rythmé par 
les puissantes bielles qui bougeaient comme des bras monstrueux , machine inimaginable 
pour Fernande qui n'avait jamais quitté son faubourg. 

Les trains suivants, elle avait dominé sa peur et chaque locomotive, chaque wagon, lui 
semblait magique. Existait-il donc un monde qui n'avait de nom, un monde d'où sortait 
le train, et des hommes et des femmes qui venaient de ce monde et d'autres hommes et 
d'autres femmes qui montaient dans ce train vers un autre monde qui n'avait pas non 
plus de nom ? 

Elle avait fini par questionner son oncle 

"Comment ça s'appelle, là-bas où ils vont ?" 

Alors son oncle lui avait montré le grand tableau des noms magiques : Clermont-
Ferrand, Langogne, Vienne, Madrid. 

"Voilà, ce soir ou demain ils seront là-bas" 

Et Fernande s'était demandé combien belles pouvaient être ces villes pour qui l'on avait 
construit ces trains, des trains où l'on pouvait même dormir. 

Elle garda pour elle le reste de la lecture du tableau, où d'autres noms magiques 
s'affichaient : Talgo, Orient-express, Cévenol... 
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Lorsque, sur le coté d'un somptueux wagon où les gens semblaient à table, servi par un 
cuisinier en grande toque blanche, elle déchiffra un des noms du tableau, elle comprit que 
les trains avaient un nom. Si l'on pouvait les nommer, c'est qu'on pouvait les dominer. 
Alors elle n'eut plus peur. C'est ainsi qu'elle commença à les aimer. 

Elle ne revint à la gare qu'une seule fois, pour son voyage de noces. Mais quand on est 
pauvre, le voyage de noces s'arrête à la gare, et les pauvres regardent passer les rêves. 
Elle s'était souvenu du nom des trains, mais cette fois, sur le tableau, presque tous les 
noms des trains avaient disparu. Ce n'était plus que des numéros, une pauvre série de 
chiffres, avec parfois une lettre qui les égayait un peu. 

Fernande s'était dit que les hommes devaient dominer un peu moins leur affaire.  

"Un numéro, ça fait pas, chez les hommes". Dans son patois, c'était un reproche. 
"Mettez-voir un numéro sur homme, de quoi qu'il a l'air ?" Alors elle s'était prise de 
pitié pour ces trains. "Sûrement qu'on y mange plus comme avant, sûrement qu'on n'y 
dort plus dans un lit." 

La vie de Fernande avait passé, dure, sans beaucoup de joie, mais dans la chaleur des 
pauvres. Elle avait oublié les trains. 

Un jour, ses cheveux étaient blancs, le corps avait pris ses disgrâces, le mari était mort, 
les enfants avaient déjà leur vie, un jour, elle reçut une lettre, d'un notaire. L'oncle était 
mort et lui léguait quelques sous, beaucoup trop pour qu'elle sût qu'en faire. Alors elle se 
souvînt des trains 

Elle acheta une valise, la moins chère, mit ses souliers les plus solides et partit à la gare. 

"Merci Tonton, je vais voir le monde, celui 
qui ne s'appelle pas" 

Et pendant six mois, elle navigua de gare 
en gare, en faisant bien attention de  
monter dans un wagon... 

seulement quand le train n'avait pas de 

nom !    
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9.  Mythobiographie 
Ma première vie, je ne l'aie pas connue. Peut-être que si, mais je ne m'en souviens pas. 
Dommage! Il y a tant de vies que j'aurais voulu vivre. Mais vivre, c'est une chose, se 
souvenir en est une autre, et l'on ne parle bien que de ce que l'on se souvient. Peut-être 
vaut-il mieux n'en rien savoir : étais-je vache sacrée ou cancrelat, paysan ou 
troubadour, peut-être. Sûrement Duc ou Prince, j'en sens vibrer les regrets. 

Ma première vie, celle dont je me souviens, 
est déjà loin, loin là-bas, faite de rires, de 
cris et de larmes, comme celle de tous les 
enfants, qui se remplissent de la vie de leur 
parents. Une première vie, ça compte : les 
odeurs du passé, des parquets cirés et des 
cierges, une machine à coudre à pédale, les 
jalons de l'enfance, un pantalon, une bulle de 
champagne, les jours où la maison bruisse 
dès le matin du langage des frou-frou de 

fêtes, les jours sombres où l'on entends 
pleurer, les premiers mots qu'on déchiffre sur les publicités des magasins. Reproches et 
caresses, c'était ma première vie, une vie antérieure. 

Ma deuxième vie, je ne suis plus sûr de l'avoir vécu. Quelques traces, photos, carnets de 
notes. Ai-je ou n'ai-je pas été, un pion parmi d'autres , un être parmi d'autres êtres. 
Ont-ils ou n'ont-ils pas été, ces autres êtres qui se promènent aujourd'hui comme des 
lueurs lointaines. Nostalgie ou non, peu importe, c'est là une autre vie antérieure. 

Peut-être avais-je été suffisamment sage ? En tous cas, on m'a réincarné un peu plus 
près. Tiens, mai 68, l'avez-vous vu, cet étudiant rouquin, tâches de rousseur, non, pas 
Cohn-Bendit, un autre, grand, mince, humant la tiédeur du printemps, les yeux 
lacrymogènes, insouciants et ouverts de plus en plus grands. Celle-là, ce fut vraiment 
une réincarnation sympathique. Si un jour je me réincarne en cancrelat, j'espère que ma 
mémoire sera toute petite, pour ne pas me souvenir de cette vie-là. Ma vie de cancrelat 
n'en serait que trop triste. 

Ma vie suivante, je n'ai pas vu un seul cancrelat, ni une seule vache, ni sacrée, ni non 
sacrée. On m'a carrément changé de planète : une vie rien qu'avec moi et moi, enfin 
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presque, parce qu'une planète, malgré tout, ça n'est pas du néant, même si elle n'est que 
de glace. Simplement, on y voit moins de monde, ça ne marche pas pareil. Il n'y avait ni 
femme ni enfant. Alors une vie antérieure dans un monde qui ne se reproduit pas, n'est-
ce pas une sorte de fenêtre sur l'éternité. 

En fait, j'ai menti. Ces vies antérieures n'ont pas été les seules. Sans doute, dès l'enfance, 
avais-je mérité d'autres vies antérieures, mais sans doute pas suffisamment pour que 
certaines d'entre elles soient pleines et entières, avec un début et une fin. Mon karma 
avait trouvé une solution : il avait inventé des vies antérieures en pointillé. Un pointillé 
d'une vie et puis un pointillé d'une autre. Cela a quelque chose de sympathique, ces vies 
antérieures parallèles qui vont et qui viennent. Une vie de vache sacrée, ça n'est 
sûrement pas comme ça. On la vit toute entière, sa vie de vache, doucement, avec 
indolence, mais entièrement, du début à la fin, sans entr'acte. Les vies antérieures en 
pointillé, c'est différent: un jour on est sportif, le lendemain poète, ou musicien, pas à 
moitié, à fond, comme dans une vie, mais juste une tranche à la fois. 

Par exemple, Shiva m'a réincarné en Roi des Rois, au temps 
de la Grèce, l'autre Grèce, celle de la Belle Hélène, en Tsar de 
toutes les Russie. Mais là, quelque part, j'ai dû trop rire du 
destin, parce que, dans mon pointillé suivant, je me suis 
retrouvé seulement Grand Duc de Gérolstein. Je n'ai sans 
doute pas été un bon Grand Duc. Lao Tseu, pour me punir, 
m'a rétrogradé en Gouverneur des mousquetaires, des 
mousquetaires de couvent. Là, j'ai dû être franchement 
mauvais. C'est Confucius qui m'a réincarné en patron 
fleuriste, le patron de Véronique. Ce qui n'aurait pas été si 
mal que ça si je ne m'étais appelé M. Coquenard. Alors, avec 
un nom pareil ! 

Passons, d'autres vies, j'en ai eu, mais cela serait trop long, et souvent de peu d'intérêt. 

Ce que je n'ai pas dit, c'est qu'il me reste des vies postérieures. Là je pense pouvoir 
remonter la pente et reprendre au moins un titre d'empereur gentil, sans doute le 
premier que la terre connaîtra. 

Ma prochaine vie, on me l'a plus ou moins fait comprendre, sera une vie féminine. Je n'y 
avais pas encore pensé. J'espère que les féministes auront fini de déblayer le terrain, 

parce que ça n'est pas toujours drôle d'être femme : regardez Lady Di  !    
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10. Le miroir à deux faces. 
C'était une grande ferme, organisée autour d'une cour carrée. Quatre longères, ainsi 

qu'on appelait ces longues bâtisses en granit, qui résistaient depuis des siècles autant 

aux furieux vents d'ouest qu'à toutes les invasions et révolutions. Aux vents du nord 

aussi, comme elle était bâtie, 

presque en haut d'un mamelon 

granitique. On y arrivait par deux 

chemins. De chacun des chemins, la 

bâtisse se devinait de loin. A 

l'inverse, quand on était à 

l'intérieur, aucune des fenêtres ne 

permettaient de guetter les rares 

voyageurs. Les habitants du lieu 

avaient découvert ce qu'était 

l'improviste. L'étranger de passage 

était toujours une surprise, là, tout d'un coup, au milieu de la cour. Même les chiens, 

même les oies, pourtant en charge du guet, ne commençaient leur sarabande que lorsque 

le voyageur posait sa main sur le puit dans la cour, à près de vingt pas du porche. 

Un jour, le fils était parti. La guerre. Juste au moment où le père avait senti le besoin de 

passer la main. Chaque jour depuis lui devenait plus dur.  

Au début, il avait pris l'habitude de sortir souvent sur le chemin, des fois qu'au loin il le 

verrait revenir, son fils. C'était plus fort que lui, il fallait qu'il sorte de plus en plus 

souvent. 

A la Toussaint, un colporteur passa. A l'improviste. Il avait par hasard déjoué la veille 

du veilleur. Le père lui acheta un miroir, le plus grand. Il l'installa au porche, juste sous 

le toit. De cette façon, il pouvait voir le chemin, sans même sortir. Tout en cardant la 

laine, il levait la tête et, là-bas, dans le miroir, le chemin se reflétait, trop vide, surtout 

le soir, quand le ciel encore clair au couchant, faisait sa tâche jaune au milieu du mur 

déjà sombre. 
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Et là, souvent, le soir, il pensait que le miroir lui mentait. Alors, avant la nuit, il sortait 

en pensant que c'est toujours le soir qu'on arrive. Mais le miroir ne lui mentait pas. Il ne 

lui mentait pas non plus au moment où il rentrait sous le proche. Là, c'était lui qu'il 

voyait, un peu plus vieux, un peu plus marqué chaque jour. 

Un soir, il apostropha son image: 

"Moi, je ne sais pas, mais toi, tu sais peut-être ? " 

La figure du miroir s'anima, elle 

étendit le bras en direction du 

couchant. Alors, il se précipita sur le 

chemin, se fondit dans la nuit et 

marcha jusqu'au matin, puis ainsi 

pendant 7 jours. De traverse en 

traverse, de tristesse en abattement, 

il se retrouva sur le chemin de 

l'orient qui arrivait à la maison. 

C'est là qu'il vit un homme, c'était 

son fils. Il était revenu depuis une semaine. De l'orient. 

"Maudit miroir, tu m'as menti ! ". Le père n'avait cru que le reflet, celui qui remplace la 

gauche par la droite !    
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11. Hilda  
Léon Froment était parti, ou, plutôt, elle l'avait chassé. 

C'était intenable, depuis des mois, il se saoulait tous les soirs. Violence, dialogue 

d'ivrogne. Il se levait de plus en plus tard et le travail restait en plan. 

Au début, elle avait essayé de l'aider. Rien n'y fit.  

Un jour de l'été, elle l'avait traité comme on peut traiter un ivrogne. Léon Froment eut 

honte. Il s'en alla. 

Alors, elle se mit elle-même au tracteur, aux 

vaches, aux cochons, aux chêvres, aux poules, 

aux canards, à la luzerne, au potager... 

Ce fut quand la botteleuse dérailla, en début 

d'automne, que Maxime l'entendit, derrière la 

haie, 

" Je n'y arriverai pas. Je crois que je n'y 

arriverai jamais !" 

Pourquoi passait-il là, sur ce chemin, à ce 

moment? Même lui  ne l'a jamais su. Il était là, 

et il avait entendu. 

Hilda, il ne la connaissait guère. Il savait qu'elle 

était arrivé là vingt ans plus tôt, au sortir de 

la guerre, et qu'elle ne demandait rien à 

personne, sauf à Léon Froment, c't'ivrogne. 

Maxime poussa la barrière et monta dans le 

champ. Hilda était assise par terre et pleurait 

sans bruit. 

Quand elle le vit, là, qui venait vers elle, elle aurait voulu  réagir. Elle n'en avait pas la 

force. 
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Maxime comprit vite. Une botteleuse qui déraille, quand on ne sait pas, on ne peut pas 

s'en sortir tout seul. 

- Tire sur la barre, commande-t-il 

Lui, il empoigna la chaîne d'une main et fit levier avec la pince. Il y eut un claquement. 

Le soir, le champ affichait cinquante belles bottes de paille. 

Maxime resta. 

Aux premières gelées, toute la paille était dans la grange, les pommes de terre à l'abri. 

L'hiver serait long, il pouvait commencer. 
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12. La Buick 

La Buick, je l'avais achetée, ou on me l'avais donnée, je ne sais plus. J'avais hésité entre 

une Studebaker et une Buick, mais, comme c'était l'été, la décapotable avait décidé mon 

choix. Sans doute aussi, mon intérêt avait-il basculé plus pour la frime et les conquêtes 

faciles que pour les sensations d'une conduite sportive du coupé Studebaker. 

La Buick, je l'avais d'abord menée sur des routes droites, seul, pour avoir cette 

impression d'un canapé, d'un sofa qui glisse avec mollesse sans se soucier du paysage. 

Après, je m'étais entraîné à la conduite d'une main. Facile ? Et bien ! Oui et non. Mon 

canapé est bien large pour les petites routes françaises, celles-là même qui sont propices 

à la romance, mais où l'angoisse monte à la vue de la camionnette d'en face qui prend 

déjà toute la place. Oser garder sa nonchalance, en parlant d'autre chose, frôler les tôles 

et flirter avec le fossé sous l'herbe mal tondue du bas coté. 

En ville, c'était plus léger. J'avais repéré rapidement les itinéraires sûrs, larges sans 

excès, les sens uniques où l'on peut s'engouffrer lascivement avec cinq tours de volant, 

avec la paume de la main gauche bien sûr, dans la douceur de la direction assistée. 

J'avais aussi répété la meilleure manière de se garer avec brio face au bar des sports. 

Là, surtout ne pas descendre de la Buick avant cinq minutes si l'on est seul, pour bien 

montrer que la radio est bonne, et au moins un quart d'heure, si l'on est accompagné, 

histoires d'attiser la curiosité des collègues. 

L'été, c'est autre chose : sans capote, il n'y a même pas à descendre. La seule condition, 

c'est que la donzelle soit avec une amie, que vous aurez installée à l'arrière. Arrêté bien 

en vue du bistrot, vous n'avez plus qu'à faire rire la copine et vous verrez bientôt un, 

deux, trois bourdons venir butiner autour de vous. 

J'avais un truc infaillible :  

"A l'arrêt, il fait tout de suite chaud, vous ne trouvez pas, les filles!" 
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Il suffisait qu'elles sortent l'éventail. Là, il y avait toujours un bourdon qui craquait 

quand je disais: 

"Qu'est-ce que tu veux, une menthe ? Tu vois bien qu'elle veut une menthe!" 

Alors, le bourdon traversait la rue. Il me restait à compléter la commande: 

"Pour moi, tu peux me prendre un demi." 

C'était quand mieux qu'une table en terrasse, ma Buick décapotable! 

Cela a a commencé à se gâter quand il a fallu aller à la plage. Les autres, avec leur 

bagnole d'occasion, les étroits chemins entre les dunes, c'était pas un problème. Je pense 

même qu'ils en rajoutaient, pour se venger. Une ou deux fois, il avait fallu appeler à 

l'aide. Et dans ce cas, les donzelles, longtemps avant la crise de nerfs, ça vit riant dans 

l'insouciance. J'ai toujours évité le pire, jusqu'au jour où j'avais à peu près maîtrisé le 

problème. Les chemins de sable se négocient tout entre douceur et brutalité, juste ce qu'il 

fallait pour que la Buick passe les endroits scabreux sans perdre son pot d'échappement 

ou sa peinture métallisée. 

C'est là cependant que les choses ont une fin. Par défi, ou par lassitude – allez savoir – 

un jour, j'ai lancé la Buick sur un tas de sable. 

Eh bien, le tas de sable, je l'ai loupé. C'était pourtant un gros tas, déversé là, juste au 

bord du port, par le bateau qu'on appelait alors un sablier. Je l'avais lancé trop fort, ma 

Buick : elle fendit l'air, frôla le tas et s'abîma dans le port. 

J'ai pas pleuré, pour vis-à-vis des copains, mais, quand même, maman me l'avait offerte 

pour mes 11 ans, ma petite Dinky Toys !    
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13. Le temple de Diane 
- 10 septembre, l'indic a dit le 10 septembre vers 3 heures de l'après-midi, au Jardin 

botanique de Belgique, à Meise, près de Bruxelles, au Temple de Diane. 

Le patron, qui voulait toujours faire croire qu'il savait tout, ajouta que ce petit 

monument avait deux siècles, et qu'en dessous, il y avait l'ancienne cave à glace du 

château de Meise. Et que cette cave était un repère pour les chauve-souris. Après sa 

digression, il poursuivit : 

- en face du Temple de Diane, s'ouvre une large allée. Il a 

dit que les gars qu'on recherchait feraient mine d'être 

des touristes et qu'ils pourraient alors se parler en 

déambulant. Vous verrez, les arbres qui bordent l'allée 

sont taillés à la française, en pyramide. On a vite fait de 

passer derrière et d'échapper à la surveillance. Surtout 

que les touristes sont souvent nombreux le mardi, c'est 

le conservateur qui me l'a dit. 

- Donc, si on veux les garder à vue, il faut les empêcher 

de prendre cette allée. J'ai demandé qu'on monte une 

barrière qui interdise l'accès à l'allée. Pour que ce soit 

plus crédible, on amènera un compresseur pour faire 

croire qu'il y a des travaux. 

- Si c'est un bon plan, les deux gonzes devraient tourner autour de la barrière un petit 

moment, jusqu'à ce qu'ils aient pu convenir d'une autre manière de se parler sans 

témoin. On fera tourner le compresseur jusqu'à temps qu'on ait repéré les deux faux 

touristes devant la barrière. A ce moment, un de chez nous en bleu de travail viendra 

arrêter le compresseur et lever le capot. Là, on aura planqué une caméra. J'espère qu'on 

aura les gonzes en gros plan. De toute façon, on les filera tous les deux dès qu'on les 

aura identifiés. 

En fait, ça a foiré. Les touristes étaient nombreux. Beaucoup s'arrêtaient un moment 

pour regarder l'allée. A chaque fois, on s'apprêtait à couper le compresseur, mais le 
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touriste repartait. On s'attendait vraiment à en voir deux qui se rejoignent par hasard 

en venant de directions différentes, mais les touristes étaient souvent seuls ou en couple. 

Bref, je vous passe la classe verte avec l'instit en pleurs devant la barrière, la palanquée 

de japonais, les vieux qui avaient sûrement l'habitude de passer par l'allée, l'autre avec 

son appareil photo, celui-là a fait une photo de l'allée et puis il a sorti la carte mémoire 

qu'il a mise dans sa poche et en a chargé une autre. Et puis il est parti vers le Temple de 

Diane. Après, il y a eu le gars qui voulait faire son numéro de statue immobile, 

complètement désorienté parce que c'était son allée, l'allée de sa statufication. On en a 

vu un autre arriver. Il s'est arrêté, il a vaguement regardé l'allée et puis il a rattaché 

son lacet. Après il est parti et on l'a perdu de vue. 

Au bout d'une demie-heure, on commençait à douter. Un rendez-vous comme ça, c'est 

minuté. Ils nous ont peut-être repéré et du coup, ils ont annulé. Mais on était vraiment 

bien planqué. Alors, je pensais à rien et puis tout d'un coup, j'ai eu l'idée. 

Evident mon cher Watson, on aurait dû y penser plus tôt. La carte mémoire du touriste, 

elle est allé dans la poche du pantalon. A tous les coups, la poche était percée. La carte est 

tombée dans l'herbe via la manche du pantalon. Une fois dans l'herbe, il a suffi au gars 

qui a refait son lacet de ramasser la carte. Ni vu, ni connu. On s'est fait avoir. Pas de 

pot, mais on l'avait bien cherché.  

J'ai couru au Temple de Diane, des fois qu'un des deux y soit encore. Mais c'était 

vraiment trop tard. 

On s'est fait crier. Le patron voulait nous virer. Il pensait même que maintenant, les 

gonzes savaient qu'ils étaient surveillés, et qu'il y avait une taupe quelque part dans 

leur business. 

- Ça veut dire qu'on a pas affaire à des amateurs, a conclu le patron. 

L'indic nous avait prévenu du rendez-vous, on avait loupé l'occasion. Heureusement, il 

restait un autre indice. Une histoire de tunnel en construction, mais rien de plus. En 

plus, à Marseille. Après les moules frites, la bouillabaisse. Sauf qu'à Marseille, des 

tunnels en construction, il n'y en a pas qu'un seul. 

- Bon, vous allez faire la tournée des tunnels.  
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- Quoi faire dans un tunnel ? 

Le patron nous regarda plutôt noir. Il pointa son doigt sur la porte, sans un mot. 

On a pris le  TGV, en seconde, pour nous punir. 

Le premier tunnel, on y alla sans rien demander. On s'engagea mine de rien derrière un 

gars du chantier, mais on avait pas fait trois mètres qu'un vigile avec son chien vînt 

nous agacer. Comme on ne voulait pas éveillé les soupçons, on a fait machine arrière. Au 

moins, on savait une chose, c'est que le tunnel était bien gardé. Il faudrait que nos 

gonzes soient des habitués, sinon ils auraient du risque à entrer. 

Au téléphone, le patron nous engueula une fois de plus. Puis il se souvint qu’il avait une 

copine qui travaillait aux Ponts et Chaussées, un tépéette, avait-il dit. Il nous 

rappellerait. 

Deux jours plus tard, il nous rancarda devant le tunnel avec une fille genre mannequin 

qui présentait un casque jaune. Il m’avait dit : «Mets une cravate et prend un attaché-

case. Tu diras que tu travailles pour Véritas et que tu dois vérifier les extincteurs». 

La fille est entré. Le chien a aboyé et puis il s’est tu. Elle est revenue et nous a fait signe 

de venir. 

«Au pied ! ». Le chien s’est couché et puis il nous suivi sagement. Le patron nous avait 

dit :  

- Tous les 250m, il y a une niche. 

Une niche pour le chien ? Je ne comprenais pas bien, mais j’avais fait comme si c’était 

évident. 

Dans chaque niche, vous décrochez l’extincteur et vous pétez une giclée, en disant qu’il 

est bien chargé. Le tunnel fait un kilomètre, ça fait 4 extincteurs à étudier dans chaque 

sens. Attention, quand vous décrochez l’extincteur, ça déclenche une alarme au Poste de 

Supervision.  A coté de l’extincteur, il y a un interphone. Vous appelez, y a un gonze qui 

répond. La première vous dites que vous vérifiez les extincteurs et vous demandez si y 

a bien eu une alarme dans leur PC. Vous dites que vous allez faire pareil sur tous les 

autres. On pense qu’il y a une carte mémoire coincée derrière un des extincteurs. 
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Dernière chose, vous désactivez vos portables en partant de Paris et vous n’appelez que 

d’une cabine. 

Le patron n’avait pas prévu le gars avec le chien. Si quelqu’un 

avait planqué une bobine dans le tunnel, il fallait qu’il soit 

dans la combine. C’est pour ça qu’il nous serrait de si près. 

Alors j’ai eu une idée et j’ai dit à Fredo : 

- Va déjà à la niche suivante, comme ça, on ira plus vite. 

La fille acquiesça. Alors le gars au chien a suivi Frédo. Mais à 

mi-chemin, il s’est arrêté ne sachant lequel de nous deux il 

fallait surveiller. C’est Fredo qui a touché le jackpot. La bobine 

était coincée derrière l’extincteur de la niche 12. Il l’a glissé 

dans sa poche et on a continué nos contrôles comme si de rien 

n’était. 

On est sorti du tunnel, on a dit à la dame que c’était tout bon. Elle est remonté dans sa 

voiture orange et nous on filé, on a pris le bus pour St Charles. A la gare, on a appelé le 

patron d’une cabine. 

- OK les gars, on se retrouve à Lyon. 

A Lyon, il avait une garçonnière à la Croix Rousse. On a donné la carte mémoire au 

patron. Il nous a dit qu’il nous retrouverait dans pas longtemps au Bouchon d’en bas 

On a bien compris qu’il voulait les regarder tout seul les photos, sur sa tablette. Alors on 

a pris l’apéro et on l’a attendu. 

On l’attend toujours !    
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14. Méditation à la recherche de ma voix, la 
nuit, dans la salle à manger déserte   1

  

J’avais trouvé le matin même un nouveau 

mantra: “Locdunini”, qu’avec plaisir je 

répétais à voix haute dans chaque pièce de la 

maison. J’avais attendu avec impatience qu’il 

fût deux heures du matin pour m’aventurer 

dans la salle à manger. Je savais que le mantra 

y aurait un  effet foudroyant, surtout 

prononcé face à la grande glace vénitienne, à la 

seule lueur crue d’une lampe électrique. 

Dans ces heures de la nuit, où le vent se calme, 

avant même que les éboueurs ne sonnent 

matines, je voulais articuler le nouveau mot 

magique, sans remuer les lèvres, en 

ventriloque, longtemps, si longtemps qu’en 

émergeant de mon état méditatif, je ne sache 

plus prononcer quoi que ce soit. 

A 5h45, sans voix, à tâtons sur le tapis, 

désespérant de m’entendre parler à nouveau, je 

grattais le tapis avec la main, afin de vérifier 

l’intégrité de mes sensations. Sous la touffe de poil que je venais d’arracher, je sentis 

quelque chose qui ressemblait à du braille. Avec peine, je déchiffrai le message suivant: 

“Apprend le langage des signes, et mange donc, puisque tu es dans la salle à manger”. Je 

criai alors “J'ai faim!”. J’avais retrouvé ma voix !    

 Titre inspiré de Jean Tardieu1
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15. La disparition de l'image  
C'était l'heure où les oiseaux sont bruyants. Mais, 

ce matin-là, Grégoire entendait les bruits de 

l'extérieur comme étouffés, comme si Eto Vilar 

avait profité de la nuit pour installer des doubles 

vitrages. Eto était capable de tout, avec un 

penchant pour les facéties surnaturelles, qui 

attiraient l'esprit cartésien de Grégoire. A chaque 

fois qu'il se sentait oppressé par la ville, il 

s'invitait chez son ami où il savait trouver un 

autre monde. Par exemple, hier midi, quand 

Grégoire avait expliqué comment un astronaute 

sortait de la navette pour réparer un satellite, Eto 

avait dit: 

- Oui, je sais, ils sont descendus en marche, et 

maintenant ils ont leur tombe dans le cimetière de l'univers. 

Le soir, à la radio, ils apprirent l'accident que Eto Vilar avait prédit. 

- Eto, comment as-tu su ? 

Eto Vilar s'était contenté de sourire, puis de dire, comme souvent : 

- Bonne nuit, monsieur 1+1=2 ! 

Ce matin, ces bruits étouffés, cet hier étrange, cette espèce d'incapacité  de penser 

donnait à Grégoire un réveil pénible, de ceux qui surgissent justement le jour où il faut 

repartir. 

En descendant de sa chambre, il trouva Eto étrangement affairé, et plus étrange encore, 

l'air absent. Car on ne peut être absent, quand on est affairé. 

- Surtout, prends soin de toi. Et laisse-les dire ! 

C'était là un drôle et énigmatique "au-revoir". 
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Sur la route qui descendait de cette montagne reculée, il resta un moment avec cette 

dernière phrase: "Laisse-les dire !". En temps normal, en entendant Eto lui dire cela, il 

aurait réagi: une injonction comme celle-ci valait qu'on en connaisse le sujet. "Laisse-les 

dire...!" 

En ville, malgré l'heure avancée, il lui sembla qu'on y 

voyait plus de monde que d'habitude sur les trottoirs, 

dans les bars. Ce n'est que le lendemain, à la radio, qu'il 

en compris la raison : la vallée n'avait plus la télé. Et, 

dans cette vallée à l'odeur un peu Hi-Tech, où la moitié 

des habitants vivaient du silicium, l'absence de télé était 

vécue comme un double outrage. D'abord parce que la 

haute technologie ne saurait tolérer pareille défaillance 

dans les systèmes d'information. Ensuite par ce que le 

manque d'image dans l'information tenait du régime 

sans sel, comme si les habitants étaient des gens vieux et malades. La radio, elle, trop 

contente de sa liberté soudaine, se pavanait en annonçant la disparition de l'image. 

Tôt le matin, chez le boulanger, il entendit des réflexions amères : leur match de foot, 

leur feuilleton, leur 20h, leur dix-huitième rediffusion. Une maman était là avec ses 

deux enfants, faute de n'avoir pu les faire garder par le mauvais dessin animé que la 

télé leur sert avant l'école. Les deux bambins, un peu apeurés, accrochés à sa jupe, 

ouvraient des yeux grands ronds en respirant l'odeur du pain chaud qu'ils ne 

connaissaient pas. 

A midi, on apprit que la panne semblait se localiser sur le ré-émetteur qui dominait la 

vallée. Puis on joua de malchance en malchance. Des véhicules partis ailleurs, le chef qui 

pêchait à la ligne à quatre cent kilomètres de là, le technicien malade. Le lendemain, 

c'était le 4x4 qui refusait de démarrer. Enfin, à midi, il fut réparé. Trois heures plus 

tard, on annonçait qu'une coulée de boue obstruait le passage à cinq kilomètres en-

dessous du ré-émetteur. 

Grégoire connaissait bien l'endroit, juste au-dessus du refuge d'Eto Vilar. Faute 

d'accéder là-haut, l'équipe redescendit, penaude. 
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Trois jours sans télé, la vallée avait la même impression que lorsqu'on ne s'est pas lavé 

les dents pendant tout ce temps. Désagréable ! D'autant qu'à chaque instant, on pouvait 

penser qu'on retrouverait la brosse et le dentifrice qu'un lutin facétieux aurait cachés. 

Lorsque cette image lui était venue à l'esprit, Grégoire avait pensé naturellement à Eto, 

son lutin facétieux qui passait son temps à lui faire des blagues irrationnelles, à lui, 

monsieur 1+1=2. 

Le jour suivant, on avait mandé l'hélicoptère, mais le mauvais temps s'y était mis. Des 

brouillards visqueux, comme ceux dont Eto disait que c'était lui qui les collaient sur la 

montagne. Quant à déblayer la route, c'était là une question purement administrative 

entre maire, conseiller général et sous-préfet. Compliqué, mais soluble. Eto disait que 

lorsque ces trois-là jouaient au bridge, il y avait quatre morts. 

Enfin s'ébranla un cortège de gendarmes, de tracto-pelles, de techniciens et de 

journalistes. Au moment où la caravane passa 

devant chez Eto Vilar, un observateur attentif 

aurait pu lui trouver un air goguenard. 

De fait, ils dégagèrent le passage pour trouver que 

trois cent mètres plus loin, le torrent avait mangé 

le pont. 

Grégoire suivait les nouvelles plus attentivement 

depuis qu'il savait que les choses se passaient là 

d'où il venait. Il commençait à comprendre que son 

ami avait découvert le pouvoir de manger l'image. 

Cette convergence de malchances et cette dernière 

phrase "Laisse-les dire!", c'était l'évidence! 

Quelques heures plus tard, il était de nouveau chez son ami, qui l'attendait, comme s'il 

avait été prévenu de son retour.  A ses questions, Eto ouvrait de grands yeux, en 

répétant: 

- Tout ça, tout ça ? 

Grégoire n'en pût tirer plus. 
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Enfin le beau temps revint, l'hélicoptère aussi. On le vit, on l'entendit. Longtemps, il vola 

en tous sens, comme s'il cherchait sans trouver. Lui aussi avait sans doute perdu sa 

brosse à dent. 

Eto, de temps en temps, sortait sur la terrasse. D'abord il se tournait vers le soleil, puis 

il semblait s'abstraire et, tout d'un coup, sa figure s'illuminait d'un sourire heureux, 

tandis que l'hélicoptère continuait son vain butinage. 

A la radio du soir, on annonça que le ré-émetteur avait disparu. Incompréhensible. Ces 

choses-là ne peuvent s'envoler! 

Une semaine déjà, la vallée n'en pouvait plus. Elle se 

partageait entre les hargneux qui ne pouvaient 

assouvir leur individualisme, et ceux qu'on appelle les 

veaux ou les moutons parce qu'ils subissent, et aussi 

les nouveaux heureux qui découvraient la vie. 

Il fallut encore dix jours pour qu'un nouveau ré-

émetteur fut installé, qu'on entoura de barbelés 

géants. Alors l'image revint, enfin faillit revenir. Car, 

au même instant, Eto Vilar, celui qui savait manger 

l'image, décida lui aussi que le premier ré-émetteur 

n'aurait pas disparu. On le retrouva, à sa place, 

comme si il y avait toujours été, comme une brosse à dent et son dentifrice dans leur 

verre. 

Mais deux ré-émetteurs, ça produit deux images. Alors, toutes les télés de la vallée 

reçurent deux images à la fois. C'était tout flou sur l'écran. 

Eto le facétieux qui savait manger l'image, le savait bien. Il pensa tout haut: 

- Quand c'est flou, faut des lunettes. Ils sauront bien les fabriquer... !    
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16. Le grand voyage  
Le transsibérien arriva enfin. On avait beau lui avoir 
laissé un wagon pour lui tout seul, avec salon et 
solarium, le temps avait paru bien long et les sagas 
dostoievskiennes n'avaient pas réussi à meubler tout son 
temps de lecture. Sur les vingt huit wagons du convoi, 
pas une seule jolie femme n'avait retenu sa 
condescendance. Quant à écrire, les cahots du train 
avaient vite eu raison de ses résolutions. 

A l'arrivée à Khabarovska, l'accueil fut glacial, 
sphériquement glacial. Par quelque coté qu'on le prît, 
l'accueil fut glacial. Enfin il trouva quelque réconfort à retrouver sa dadamobile qui 
l'attendait sur le quai, au milieu d'un concert de la Flotte et d'une foule compacte et 
affreusement silencieuse. Finalement, le chef Lune le reçut dans son sous-marin nucléaire, 
qui s'enfonça aussitôt dans la mer du Japon. 

Là, il fit une cure de cinéma nordique avec ses angoissantes allusions aux interminables 
nuits polaires, qui convenaient tout à fait à sa situation  de sous-marinier. 

Enfin Grenade, l'île de Grenade, fut en vue. Il demanda la permission de rallier la terre à 
la nage, car il y avait trouvé la force d'un symbole : un sous-marin, ça plonge. Alors, 
pour atterrir, il voulut plonger du sous-marin! 

En débarquant sur la plage, il fit trois pas, se mit à genoux et embrassa le sable trois 
fois, sous les Youkoulélé d'une population qui visiblement avait répété la cérémonie de 
l'accueil au bout d'une immense lassitude. 

Il serra quelques mains, s'entretint quelques heures avec Boris, qui avait préféré pour le 
rencontrer, un lieu neutre comme cette île à touristes.  

Le soir même, un avion planeur l'emportait incognito vers la Floride, puis vers le Kansas, 
dans une obscure ville. 

Il se réveilla le lendemain avec un énorme mal de tête dû à la vodka frelatée de la veille. 
Très vite, il s'habilla et sortit, seul. Seneca, c'était un horrible bled sans âme, comme 
seuls les américains savent en faire. Comme prévu, il marcha trois kilomètres vers le 
sud. Un indien en costume trois pièces croisé gris bleu l'attendait. La fumée les 

enveloppèrent. Ils disparurent. Ce fut là sa dernière escale !    
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17. Le Vieux Port   
  

Les mareyeurs finissaient leur criée, à midi, dans 

l'odeur des barques qu'on appelle ici des pointus. 

Quelques pêcheurs vivaient dans leur gouaille 

marseillaise le privilège d'accoster leur pointu face à la 

Canebière, de monter un parasol, deux tréteaux et un 

petit étal, pour crier leur pêche du matin. 

L'homme se prétendait érémiste, ce qui était vrai. 

Curieux ! On aurait pu dire "érémitique", mais la place 

était déjà prise par un autre type de solitude. 

Au début, je n'avais pas compris. Un goéland, un gros, comme on en voit dans tous les 

ports de pêche, plus dodu qu'un canard, arrogant, piaillard, un goéland avait fondu sur 

lui, lui frôlant la tête, dans l'exécution de son piqué sur un poisson de friture gisant là, 

sur le quai. 

Une minute plus tard, tous les goélands étaient là, rasant les têtes des passants, 

terminant leur piqués avec précision, piaillant, par dizaines, impressionnants, aux 

aguets d'une seule chose, du geste du érémiste, qui distribuait ses poissons avec un art 

consommé : plus près, plus loin, j'attends, je montre, j'agace, j'attends le moins couard 

ou le plus vorace, je relance, je méprise, je dresse, je domine. 

Foi de érémiste ! J'en ai encore du pouvoir. Et le pouvoir, ça aide à vivre. 

Les poissons, le menu fretin qui aurait dû finir à la poêle, il les sortait d'un sac en 

plastique, que parfois les volatiles attaquaient. 

- Oh ! la goulue ! Pas si vite, c'est moi qui donne. 

Tout un programme, cet emploi du féminin ! 

Le dresseur de goélands repartit, traînant son hilarité tout au long du port. On le perdit 

des yeux, mais on suivit longtemps son chemin, tant la nuée de volatiles l'accompagnait !  
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18. L'éléphant de jade             
  

Encore une fois en bord de Seine, l' étudiant endimanché avait sorti de son écrin le petit 

éléphant de jade. Il l'avait posé au bord du quai, puis s'était assis à trois pas de là, en 

tailleur.  

Depuis plusieurs minutes, il le fixait des yeux 

intensément. Et cette seule fixité avait eu le pouvoir de 

de centraliser tous les regards des passants 

maintenant attroupés dans l'attente d'un phénomène. 

Relayé par cette foule, l'étudiant endimanché s'était 

relâché. Discrètement, il avait disparu derrière le 

premier rang des badauds parmi lesquels il se tenait 

peinard.  

Alors, à la façon d'un ventriloque, il murmura un 

poème de Verlaine dont la ritournelle avait un effet 

magique. Le petit éléphant avançait alors d'un pas 

vers la Seine. Au dernier couplet, l'objet de jade se 

précipita dans le fleuve, qui se mit à bouillonner sur une large surface. 

L'étudiant se posa alors face à la foule, en disant :" Ne trouvez-vous pas qu'aujourd'hui 

le jade est exubérant ? "!    
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19. Les impôts de Rabelais 
  

Rabelais et Voltaire ont frémi ce Week-End. Je les avais invités à la grande célébration 

bureaucratique annuelle, qu’ils n’avaient bien sûr 

pas connu. J’avais pensé intéressant d’avoir leur 

point de vue. Je les ai vu rire, plein de la compassion 

dont je les savais capables. 

Au début, ils ont bien compris que l’impôt est une 

chose nécessaire et qu’il est aujourd’hui payable en 

écus de papier. Ils ont eu un peu plus de mal avec les 

écus qu’on ne peut pas voir, et qu’il faut imaginer 

sortir virtuellement de la poche d’un patron pour 

aller dans la poche d’un banquier qui virtuellement 

en redonnera chaque mois ce que chacun doit à 

l’Etat. 

A la ligne “Frais réels”, ils m’ont regardé d’un air bizarre, puis ils ont commencé à se 

quereller parce qu’ils ne comprenaient pas bien. Moi non plus ! Rabelais avait une 

débonnaire confiance en tout citoyen face à sa déclaration au percepteur. Voltaire 

réanima son scepticisme historique. J’étais un peu d’accord avec lui, sachant que le 

grand jeu de ceux qui gagnaient le plus d’argent était de trouver toutes les astuces pour 

en donner le moins possible à l’Etat. Les deux compères radoucirent leur querelle lorsque 

je leur promis de leur montrer quelques ficelles de la chose. 

Déjà Voltaire avait sorti sa calculette et annonçait qu’il valait mieux avoir une grosse 

voiture, rouler beaucoup au lieu de travailler, manger et dormir luxe, garder les 

factures de ses costumes griffés. Il fut content de constater que l’Etat traitait avec 

mansuétude les travailleurs qui savaient bien vivre. Je fus obligé de nuancer son 

enthousiasme en lui expliquant que les patrons n’autorisaient ce train de vie qu’à 

vraiment très peu de monde. 
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La ligne suivante sur les droits d’auteur valut un déchaînement passionnel, mémorable, 

quand ils apprirent que les ayant-droits - les quoi ? - les héritiers successifs, recevaient 

des droits pendant 70 ans après la mort de l’auteur. Pour enfoncer le clou, je leur 

racontai qu’un tableau de Van Gogh, mort dans une folle misère presque anonyme, 

s’était vendu pour le prix de 20 000 mois d’un salaire moyen. Pour eux, l’affaire était 

entendue, une oeuvre devait être payée à son prix une fois. Par la suite elle devait faire 

partie du patrimoine de l’humanité, les plus-values revenant presque entièrement à 

l’Etat. Ils me regardèrent incrédules quand je leur appris qu’en fait, c’était l’inverse et 

que l’Etat poussait, par la défiscalisation des oeuvres d’art, à une forte spéculation, 

sous le fallacieux prétexte d’encourager les riches à encourager les artistes.  

Passons sur les pensions et rentes que l’on abat - drôle de mot ! - un petit peu, sans 

doute histoire de garder satisfaits rentiers et pensionnés. Le percepteur s’était même 

donné un petit air social, curieusement en incitant les petits vieux à vendre leur chez 

eux en viager. Voltaire imagina vite que les effets pervers des défiscalisations devaient 

être intéressants à découvrir, en particulier au sein des familles riches. 

A découvrir l’abattement de 20% pour lequel je n’avais pas d’explication, Rabelais 

m’expliqua que c’était probablement pour ne pas faire de jaloux, puisque tout le monde 

bénéficiait de la mesure. 

Sur les revenus financiers et sur ceux des capitaux immobiliers, Voltaire secoua 

tristement la tête en constatant que l’argent de l’argent, qu’il soit en pierre ou en 

impalpables opérations, n’était pas toujours considéré comme un revenu. Candide ! Viens 

nous expliquer ! Abattement sur les bénéfices, prise en compte des déficits, abattements 

sur les revenus que l’on touche d’une société que l’on possède en partie. 

La concupiscence faillit s’installer chez nos deux philosophes lorsque je leur parlai des 

vahinés d’au delà des mers chez qui il faisait bon faire des affaires, des stars du cinéma 

qu’on pouvait entretenir à meilleur compte. 

Ils s’esclaffèrent sur les tranches de bateau. Ils me demandèrent innocemment si on ne 

favorisait pas aussi les affaires avec la Corse, elle aussi au-delà des mers, avec l’Ile de 

Sein, avec l’Ile de Noirmoutier seulement à marée haute, avec l’Ile de Ré, dont le pont 

n’existe pas puisque dans l’illégalité administrative. Voltaire pensa à l’Ile de la Cité, 
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puisqu’une île avec un pont restait une île. J’ajoutai l’Ile de France, qu’ils n’avaient pas 

encore intégré dans leur géographie. Ils trouvèrent le nom joli et fort évocateur... du 

reste de la France, territoire éternellement 

vassal du centre. 

Nos deux grands penseurs, avec le recul du 

temps, se demandaient pourquoi il n’était 

pas plus simple que tout revenu, d’où qu’il 

vienne, et dont chacun peut jouir à sa guise, 

soit compté tout cru et sans sauce. 

Pourquoi nos ministres se préoccupent-ils 

de nos chaussures et vélos et autres primes de panier. Plus sérieusement, Voltaire 

s’insurgea de voir toutes ces incitations fiscales, d’après lui simples leurres électoraux, 

qui dans la réalité, ne profitaient qu’aux riches et incitaient plus à la spéculation qu’à 

une gestion saine des fortunes et du patrimoine. En parlant de patrimoine, Rabelais, 

avec son bon sens habituel, s’étonna que le revenu d’une succession ne se retrouve pas 

déclaré ici. “Une maison qui revient à quelqu’un, c’est un revenu !” 

Au calcul du nombre de parts et de l’impôt, Voltaire, que son collègue Pascal avait formé 

à l’informatique, trouva le système de tranches d’imposition particulièrement 

saugrenu. Il pensa que l’école obligatoire n’avait pas forcément conduit les ministres à 

une réflexion courbe, mais plutôt à un esprit d’escalier. Les contribuables et leurs 

députés, à qui l’on prête certainement beaucoup d’intelligence, au moins quand ils 

remplissent leur feuille d’impôt, devraient être aussi capables d’appliquer une formule 

mathématique simple. 

Le bon sens rabelaisien et la critique voltairienne mettait à jour une espèce de 

construction imposante dont la logique échappait même à ses architectes, mais dont les 

failles n’échappaient à aucun de ceux qui avaient les moyens d’un profiter.  

Afin de m’acquitter de mon devoir avec conscience, je sortis ma feuille de paie du mois de 

décembre. Quelques instants plus tard, les deux compères tombaient en catalepsie, 

victimes d’un des maux du monde moderne, la dissonnance cognitive. Ils venaient de 

“disjoncter” en découvrant la vingtaine de déductions, prélèvements, contributions, 

plafonnements, cotisations, versements. 
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Pour les ranimer, j’inventai un gros mensonge, en leur disant que, depuis leur époque, 

l’homme avait inventé un grand nombre de machines pour travailler à sa place. Pour 

occuper tous ceux qui n’avaient plus rien à faire, on avait inventé des systèmes très 

compliqués. Le patron devait engager des gens pour répartir son argent dans de 

multiples tiroirs, d’autres gens qui avait pour tâches de vérifier que le contenu de tous 

les tiroirs était bien égal à tout l’argent qu’il avait. L’Etat, de son coté avait créé des 

officines à qui le patron donnait ce qu’il y avait dans les tiroirs, afin de le redistribuer 

selon des critères toujours plus complexes. On se trompait souvent. Alors, on avait 

engagé encore d’autres gens à vérifier et réparer les erreurs. 

Moyennant quoi, les habitants du monde dit civilisé paraissaient à peu près heureux et 

paraissaient s'être arrangés de sa complexité apparente, pourvu que les vieux ne 

meurent plus dans la misère, que la mendicité ne soit pas trop criante et que la santé de 

chacun soit à peu près assurée. 

- Mais pourquoi diable tous ces prélèvements sur les salaires ne pouvaient-ils pas être 

intégrés à l’impôt ? 

Je balbutiai que l’on devait gérer l’histoire et les faiblesses des ministres successifs à 

l’inventivité irresponsable ou au service des plus riches. 

- Mais vos Députés, que vous avez choisis pour leur intelligence et leur vertu ? 

Là encore, je dus leur expliquer que les députés avaient plus de conviction que 

d’intelligence et que ma foi, c’était bien humain.  

Voltaire trouvait étrange sa postérité. Il avait oeuvré pour que chacun ait la liberté de 

réfléchir. Mais tous avaient utilisé ce cadeau non pour se faciliter la vie, mais pour 

s’enliser dans une société du compromis, en sus de la société de compromission qui, elle, 

n’avait toujours pas disparue. Il fallait croire que la condition humaine est vouée aux 

raisonnements limités. Rabelais acquiesça. La connaissance était sans doute mieux 

partagée, mais l’inconscience humaine semblait être immuable !     
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20. Action héroïque    
La partie durait depuis plus de neuf heures. De mémoire de camp, on n'avait jamais vu 
une partie de dames durer autant. Mais là, ce n'était pas un jeu habituel. Le 
commandant avait dit :" Jouons, moi contre vous tous. Si vous gagnez, j'accorderai la 
grâce des évadés."  

Les prisonniers du camp sibérien avaient accepté le défi. Il leur 
arrivait de jouer aux dames dans les courts instants de répit 
qu'on leur laissait, mais sans la passion des grands joueurs. Où 
la passion peut-elle être dans un camp sibérien, sinon celle de 
vivre ? Et ils n'avaient pas le choix. 

Le commandant avait fait installer le camp dehors. Les pions 
étaient des boutons, visiblement arrachés aux tuniques des 
prisonniers. Les détenus avaient demandé que les coups soient 
tous notés, pour éviter une quelconque tricherie.  L'un d'eux 
avait imaginé de les noter sur une espèce d'arbre généalogique, 
avec une branche pour chaque coup possible et un tronc pour le 
coup joué, de façon à mieux découvrir la stratégie du commandant. 

Celui-ci avait tout accepté, avec l'arrogance d'un vainqueur inéluctable. Après chacun de 
ses coups, il se levait et partait sans un regard. Un planton avait la charge de le 
prévenir à son tour. 

Chaque coup faisait l'objet d'une réflexion intense, d'un conciliabule, d'hésitations et 
bientôt d'angoisse, tant l'enjeu était grand. 

A la fin de cette épuisante journée, le commandant plastronnait, sûr de sa victoire. Les 
détenus sombraient dans la consternation. Encore quelques coups et ils seraient 
responsables de la mort de leurs camarades. 

Soudain, le plus petit détenu, habituellement timide du haut de son mètre cinquante 
deux, eut un culot monstre qui fut ensuite qualifié d'action héroïque, en prononçant 
quatre mots aux accents surréalistes: "Souffler n'est pas jouer !". 

            C'est ainsi que furent sauvés trois détenus coupables de liberté !    
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21. Où un gars qui connaît pas devient un gars qui 
connaît. 

"Bientôt Millau, déjà 5 heures de route, j'arriverai vers 4 heures du matin si tout va 

bien. 

- Dieu! Que je suis crevé - la conduite de nuit n'arrange pas les choses - pas intérêt à 

m'endormir! 

- Mais.. Qu'est-ce qui foutent ceux là ? Eh ! Germaine ! Pince-moi, je rêve ! T'as vu ce que 

j'ai vu ? 

- Ils vont pas bien ces deux-là ? Cavaler en petit 

short à 2 heures du matin, comme ça, sans 

lumière, il y a vraiment des mecs complètement 

retournés! 

- Ho ! Dis, encore un! Heureusement que j'allais 

pas vite, j'aurais pu le bouziller sans le voir. 

- En plus, ils font la course on dirait. 

- Remarque, ils vont pas bien vite - ça veut dire 

qu'ils sont en train de courir comme des fadas 

depuis un bout de temps - Et qu'ils sont pas 

arrivés, le prochain bled c'est St Affrique dans 

25 km. 

- Merde, en v'là un dans l'autre sens maintenant 

! 

- T'es sûre qu'on s'est pas payé un accident et 

qu'on est pas tombé au purgatoire des fois ? 

Encore deux là-bas, mais c'est pas possible, ils sont tous devenus maso du coté du 

Larzac. Dis donc, voilà tout un groupe - on dirait des fantômes- Ils ont de drôles de 

têtes. Je trouve que ça commence à en faire beaucoup des fadas sur cette route ! 

http://ertia2.free.fr - Pérégrinages poétiques - Page  sur 51 145

http://ertia2.free.fr


- Même une femme - chapeau la migonne - Et le vieux, s'il a pas soixante cinq berges 

celui-là ? 

- On me croira jamais si je le raconte - mais c'est qu'il y en a encore, et dans les deux 

sens. Qu'est-ce que c'est que ce carroussel ? 

- En tous cas, ils sont quand même pas dégonflés. 

- Tiens, voilà même un gars à vélo à coté du gars qui court - ça y fait de la compagnie, 

tiens ! T'as pas entendu, le gars à vélo, il avait la 

radio, pour passer le temps.  

- Combien de bornes ils se tapent, ces gars là ? 

- Je sais pas, mais chapeau, il faut le faire. 

- Dis-donc, ça s'arrêtera jamais, j'en ai vu passer 

cinq ou six cent, et vraiment pas du tout du genre 

Appollon des Jeux Olympiques. On a l'impression que 

n'importe qui peut se mettre à trotter toute une 

nuit. 

- Tiens, là ! On en voit deux qui sortent de la salle des fêtes. On va s'arrêter, histoire de 

savoir, parce que finalement, ces gars et ces filles, ces vieux et ces jeunes, ils me 

chauffent drôlement. 

- Tu sais pas, Germaine ? Si ça te dit, tu viens avec moi, on met nos tennis et on court 

quelques kilomètres avec eux, histoire de se dire que la prochaine fois, on s'y mettra 

pour de bon." 

  

Millau, un an plus tard. 

J'y vais, mais pas sûr de moi. 

Question entraînement, il aurait fallu commencer un peu plus tôt et cavaler dans la 

colline un peu plus souvent à l'heure du déjeuner. 

M'enfin ! 
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J'ai presque pas fumé ni bu de toute la 

semaine, j'ai rodé mes belles godasses toutes 

neuves. 

J'aurais pu m'en passer de ces es-spéciales-

marathons-sur-route à deux cents francs, 

mais, comme chez les cyclistes amateurs, il 

paraît qu'avoir un beau super vélo, ça aide... 

psychologiquement. 

J'ai pas pu beaucoup dormir, ces dernier temps. C'est plutôt ça qui me tire souci. 

Départ prévu à 15 heures - horloge parlante. 

La digestion du repas de midi est quasi-finie. Le trac commence à me creuser. 

Voilà une grande cohue de cars, de voitures, de maillots multicolores. 

Au vestiaire, ça en fait plus de mille qui reposent tranquilles, qui vont et viennent d'un 

air nerveux, qui prennent un temps pour enfiler chaque chaussette, pour masser chaque 

doigt de pied, pour envaseliner les plis sous les bras. Qui rigolent. Rien du tout des 

premiers chrétiens avant d'entrer dans l'arène, mais quand même un peu en train de 

planer. 

Ca y est, nous y voilà, tous les mille, à la porte de l'arène derrière deux solides portails. 

On cherche une dernière fois ses connaissances. Il y a maintenant le coeur populaire. Un 

seul coeur qui bat, tendu. C'est l'esprit qui souffle sur les transports collectifs. 

Plus un souffle dans l'air, même l'esprit se suspend..  Pan ! 

Et alors un grand souffle, de camphre cette fois-ci, inonde la rue qui mène au long du 

Tarn. 

C'est parti, ça déferle, ça bouscule. 

Vous affolez pas, on a le temps. Pour sûr : certains sont partis pour vingt heures à 

courir et marcher  ! 
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Bientôt, à perte de vue, devant et derrière, le ruban multicolore s'étire sur la route 

parmi les premières vaches, platane après platane. 1 kilomètre - jusqu'ici ça va ; cent fois 

et on y sera , ma foi. 

Cinq kilomètres, un commissaire (le vainqueur de l'an dernier) annonce les temps de 

passage, 30 minutes tout rond. Je suis donc  un vrai métronome très satisfait de courir 

à 10 kilomètres à l'heure... 10 fois comme ça... Rêvons. Mes pronostics me donnent entre 12 

et 15 heures pour faire 100 bornes. J'ai donc de la marge. 

Premier ravitaillement. En courant, 

j'attrape un verre de machin au glucose que 

j'avale au lance-pierre. Idiot. Un quart 

d'heure plus tard, un point de coté me 

rappelle que cette course est affaire de 

patience. Mais un métronome, ça ne s'arrête 

pas. 

20 kilomètres - petit raidillon- Un peu de marche ne me fera pas de mal. 

30 kilomètres - Aie, Aie, déjà du coton dans les jambes. Me voilà beau. Il va falloir 

s'accrocher plus longtemps que prévu. 

35 kilomètres - ma femme me fait un brin de conduite à vélo, juste au moment où la 

nuit commence à tomber. Je pense à ceux qui m'ont pris déjà 15 km dans la vue - enfin, ça 

les regarde. 

42 kilomètres, retour intermédiaire à Millau. 

Ça tire sérieusement dans les jambes. Une faiblesse aux genoux me rend la course un peu 

difficile. Un massage rapide, du thé chaud, du pain d'épice, du jus de raisin, et je repars. 

C'est fou comme on peut se refroidir en 10 minutes ! Au démarrage, ça courbature de 

partout. 

Et puis nous voilà tout seuls dans la nuit. Le collègue de devant est à 100 mètres, je me 

fais doubler de plus en plus souvent. 

Oh là ! Ce petit vent qui transit tout. 
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55 kilomètres - ravitaillement 

Je repars, je fais 50 mètres ; c'est pas possible, je ne pourrai jamais. Je reviens dans la 

salle de repos pour abandonner. Sur un matelas, je médite sur mon sort. La couverture 

me redonne une douce chaleur et un doux courage. 

Je repars. Aie! ça tire! Et puis, les muscles se réchauffent. Allez, Sainte Affrique, c'est pas 

si loin ! 

Au début de la côte du col de Tiergue, ça peine de mettre un pied devant l'autre, mais 

peu à peu ça monte. Et finalement, il n'y a pas besoin de faire la grimace pour avancer. 

Le vent est tombé. J'ai enfilé un collant - merci, ma femme. Clopin-clopan, ça se passe 

bien, je sifflote, je chantonne. C'est bientôt minuit. 

71 kilomètres - Sainte Affrique, enfin ! 

L'état second se prolonge. Je m'arrache au gymnase. Merci, cher masseur anonyme, merci 

madame pour le thé chaud. 

J'ai retrouvé deux copains, on repart en marchant. Je ne sais pas où j'ai retrouvé 

l'énergie, mais ça y est, je cours dans la côte. Kilomètre après kilomètre, ça avance. 

Et puis, là-bas, trois réverbères, les faubourgs de Millau sont annoncés. 

Passons sous silence les crampes titubantes des derniers kilomètres. 

100 kilomètres - C'est moi, j'arrive, le photographe ne m'oubliera pas. 

Moi non plus, je n'oublierai pas. Ciao !    
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22. Les quinze kilomètres d'Emile 
Au tromblon, un train d'enfer avec dix huit 

wagons dont une locomotive, tous au charbon et 

lubrifiés. 

Bientôt, du convoi, sur l'ombre de l'asphalte, 

plus qu'une petite fumée. 

Messieurs les voyeurs sont alors priés de 

consulter le Chaix pour l'arrivée : 56 minutes et 

56 secondes pour le temps d'un steak et retour 

(ticket jaune de famille nombreuses seulement). 

En tête, trois wagons se poussent et se tirent - 

les autres s'étirent - trois wagons multicolores 

avec berceur Badaboumboum ch ch 

badaboumboum ch ch, à l'enjambée légère et 

court vêtue, trois Gonzalèze, du moins dans l'instant. 

Peu après, disons quelques brasses, passe une allure d'autorail 1ère classe seulement, avec 

voiture de tête et voiture de queue. 

Plus loin, à quelques annexes encore, une motorail dont le pilote courre curieusement à 

coté. 

Immédiatement, un supplémentaire à vapeur qui monte en chauffe - à surveiller. 

Moins d'un sablier plus tard, deux sénateurs, en train tout simplement - en grave 

discussion (politique, semble-t-il), déambulent loin de tout chronomètre. 

Passent ensuite tramways, automotrice, wagon silo, funiculaire, et tout enfin, puisqu'il 

en faut, une draisine très écologique, loin des lauriers (du vainqueur). 

Bref, en tête, le rythme est bien tenu sur les premiers kilomètres. La partie se jouera 

donc au train ! 

A quelques caténaires derrière, on s'accroche pour garder le contact. Tous les trains ne 

sont pas turbo, on peut démarrer doux et finir fort, passer son chemin à l'économie. 
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Plus loin, un sénateur parle, l'autre écoute, mais déjà 300 mètres les séparent des 

premiers. 

Le gros des wagons fait aussi sa course comme il se doit (l'important n'est pas de 

vaincre, mais de participer - il a dit...). Comme dans tous les trains, le wagon de queue 

assure dignement sa fonction ultime. 

Chez les premiers, le train restera soutenu jusqu'à la gare d'arrivée. La locomotive 

arrivera en tête, Le tender est dans la foulée, comme tous les tenders, parce que le 

charbon ne peut jamais être loin de la chaudière. 

Après, on aura le wagon de poste, les premières, les premières de ces dames évidemment, 

puis le wagon restaurant et les autres. 

Voilà, le galop est fini. Le tiercé était presque sans surprise (au moins dans le désordre), 

sur des rails plutôt. Tous les chevaux ont couru. A quand d'autres poulains pour, tel 

Crin blanc, gambader joyeux dans les collines!    
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23.  Trottinade parisienne      
L’exercice, peut-être devrait-on dire l’excursion, 

pour en gommer la connotation fastidieuse, bref, le 

propos consiste, un petit matin d’un dimanche, ou 

d’un autre jour, en hiver autant qu’en été, même 

sous la pluie, même quand les filles sont jolies, dans 

Paris qui s’éveille à la Prévert: “Encore une fois 

sur le fleuve, le remorqueur de l’aube a poussé son 

cri....”, consiste, dis-je, à gagner d’une rue calme à l’autre, le petit square Jean Cocteau, 

où toboggans et balançoires tachés de couleurs vives, attendent sagement les premiers 

bambins du matin. De là, à neuf heures précises, ne pas manquer le gardien à casquette 

pour l’ouverture du parc André Citroen, que l’on traversera à regret car trottinade ne 

souffre pas flânerie. Tout au plus se permettra t-on quelques roucoulades dans l’une 

des petites serres dont les parois de verre réverbèrent si bien la voix que l’on s’enchante 

soi-même. 

Sortant côté Seine, s’engouffrer tout de suite et bravement dans un passage souterrain 

sous le chemin de fer. Vous voilà au port. Eh oui ! 

le port de Paris, sur la Seine. Remontez là le long 

du quai, passez sous le Pont Mirabeau, où coule la 

Seine, en chantant Leo Ferré. Saluez la Liberté qui, 

du milieu du fleuve accueille les mariniers à Paris. 

Montez sur le pont de Grenelle et traversez-le à 

moitié. Vous voilà sur l’allée des Cygnes, ancrée en 

milieu de Seine, que les parisiens n’ont pas voulu 

reconnaître comme une île. Courez sur le pont de ce navire de terre et de pierre et 

enchantez-vous: XXème siècle à votre droite, Front de Seine, amas galactique de gratte-

ciel de verre ; XIXème à votre gauche, façades si parisiennes; et sur Seine, intemporelles, 

nombre de péniches qui vous font rêver au voyage, faussement bien sûr, car elles sont là 

inutiles, végétatives, amarrées à vie. 

http://ertia2.free.fr - Pérégrinages poétiques - Page  sur 58 145

http://ertia2.free.fr


A la proue de notre bateau, saluez l’antique métro aérien : vous êtes alors au milieu du 

Pont de Bir-Hakeim. Reprenez haleine un instant. La Seine s’offre à vous, sur fond de 

ville des lumières, Tour Eiffel en pignon sur fleuve. Saluez l’archange de bronze qui défie 

Paris dans un geste de cavalier conquérant. 

Gagnez l’autre rive et montez deux à deux les escaliers de Passy. En haut, tournez à 

main gauche. En quelques instant, Paris s’offre à vous du haut du Trocadéro, où vous 

vous mêlerez à la foule des japonais matinaux. Coup d’oeil admiratif pour les patineurs 

virtuoses qui virevoltent à tous les étages. 

Redescendez par les jardins, avec une pensée 

historique devant la cinémathèque. En bas, lancez 

un amical bonjour au caricaturiste qui vous 

attends au débouché du passage piéton le plus 

célèbre du monde - mais qui ne le sait pas ! - et 

retraversez la Seine en vous laissant subjuguer 

par la magie de ce haut lieu de 320 mètres de 

haut. Tour Eiffel, tu vaux plus qu’un repère de 

notre trottinade, tu vaux par ton symbole, tu 

vaux par ton histoire, tu vaux par ta 

mathématique et ta physique. Placez-vous au 

centre des quatre pieds et levez la tête. Recevez 

là la merveille de l’esprit humain, celui qui 

construit sans défier Dieu. 

Repartez, la foulée légère, en traversant le Champ de Mars. Notez à l’autre bout, les 

canons qui ne défendent plus leur Ecole Militaire, gargouilles de bronze de cette 

cathédrale de guerre. Laissez-les à main droite, attiré par les formes pures et dorées du 

dôme des Invalides. Napoléon y dort, ne le réveillez pas. Tournez lui le dos et installez-

vous dans le calme espace de l’avenue de Breteuil. 

Peut-être verrez-vous - sûrement vous la verrez - la mouette, insolemment posée sur la 

tête du vénérable Louis Pasteur, statufié au-dessus de délicieuses et monumentales 

allégories rappelant ses grandeurs. 
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L’avez-vous déjà vu, la mouette, se grattant le 

menton, non comme un docte grammairien mal rasé, 

mais plutôt avec la légèreté et la dextérité d’un chat 

lorsqu’il se gratte derrière l’oreille. Sauf que, ici, la 

mouette y va d’un exercice plus périlleux. Le chat, lui, 

pour se gratter, a au moins une fesse et trois pattes 

par terre, qui délimitent un large polygone de 

sustentation. Se gratterait-il sur la rambarde d’un 

balcon ou sur le pignon d’un portail ne changerait rien 

à l’affaire. Son centre de gravité est confortablement 

installé à l’aplomb de ce fameux polygone. Mais songez 

donc que la mouette, elle, se grattant d’une patte, n’a plus que l’autre pour se tenir 

droite, qui plus est sur le sommet du crâne d’un Pasteur statufié. 

Poursuivant d’un éclair de pensée, vous pourrez sans doute rabaisser le mérite de la 

mouette en vous disant que de toutes façons, si elle venait à choir au cours d’un exercice 

aussi difficile que d’enfiler son pantalon debout sans aucun appui, il lui resterait encore 

le filet de ses ailes pour échapper à la honte d’une chute en plein cirque, et que, de plus, la 

conformation de sa patte restée au sol lui assure la stabilité d’un trépied mû par 

quelques ressorts ou muscles judicieusement disposés pour résister aux rafales des 

tempêtes bretonnes autant qu’aux trépidations d’un tractopelle dans une décharge 

d’ordures ménagères. 

Le temps de réfléchir à vos préférences pour le chat ou la mouette, vous voilà déjà sous 

le métro aérien de la Motte Piquet-Grenelle. Quel nom extraordinaire pour un rendez-

vous avec la bonne et saine circulation automobile parisienne. Evitez de respirer, et 

trouvez vite la petite rue calme qui vous ramènera à votre point de départ!    
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24. Cyclade sur Lubéron  
  

A Robion, nous avons garé la voiture en haut, dans un endroit bien animé pour un 

dimanche matin, dans un village au pied ouest du Lubéron.  

Beau temps, pas de vent, quelques kilomètres à plat jusqu’à Vidauque. Mais la route 

d’accès aux crêtes est fermée par une barrière. C’est sans doute à dessein qu’il n’y a pas 

de pancarte pour gagner la crête depuis Vidauque. La route est en fort mauvais état. On 

a jugé utile de la fermer. 

Les cyclistes, eux, n’ont pas de frontières. La route pleine de trous et de gravillons 

grimpe très rude et très belle. On voit à perte de vue dans la brume les serres de 

primeurs et, de l’autre coté, le Lubéron, qui monte ses escarpements sauvages. La combe 

de Vidauque doit aussi se monter à pied par un sentier pour soi tout seul. 

Cinq à six cent mètres de dénivelé sur quatre kilomètres. Montée sévère. La dernière 

rampe, 15% peut-être. Pied à terre, boire, reprendre souffle et voir Edouard, le bon 

compagnon, passer impérial, et disparaître là-haut après le lacet. Aller hop! on reprend. 

Edouard est arrêté, en chômage technique derrière un troupeau de près de 2000 

moutons, là, sur la route et pas ailleurs, forcément. Causette avec le berger. Il 
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transhumera en Savoie cet été. Il râle après les chiens en liberté, après la famille de 

randonneurs peu rassurée d’avoir eu à traverser la marée moutonnante. 

La route s’aplanit, les moutons se répandent un peu. Nous forçons le passage. 

En haut, les antennes. Dans le temps c’était des croix, aujourd’hui, des antennes. Chacun 

rayonne comme il peut. Ici, paysages des monts de Provence, garrigues sur terres rouges 

ou sur blocs de calcaires déchiquetés ou polis, pins accrochés sur rocs clairs. Incongrues, 

inesthétiques, les routes contre le feu, estafilades nécessaires sur la peau provençale, 

pour mieux éviter les brûlures.  

Un premier cèdre, puis quelques autres, enfin la forêt, la célèbre forêt. Une belle forêt, 

apaisante, fraiche. Quelque clairières, quelques randonneurs, quelques familles qui jouent 

dans les clairières. Mais, au fait, où sont les voitures ? Depuis Vidauque, pas l’ombre 

d’une machine, si, une deuche au repos près d’une caravane douteuse. Pas un bruit de 

moteur, si, un ou deux avions, je vous hais. Des vététés, mais dans l’autre sens. Que 

font-ils sur le goudron ? Pardonne-leur, ils ne savent pas pourquoi ils sont. Allez, allez, 

vélos à la mode, à vous les chemins, à nous les goudrons! 

Les premières voitures rencontrées seront non loin de Bonnieux, accumulées à la 

barrière, comme des moutons. Intelligemment, consciemment ou non, la route 

goudronnée des crêtes n’est pas goudronnée sur les trois cent derniers mètres, comme si 

elle disait: "Fanas-bagnole, il est temps de vous garer !" 

C’est donc vêtus de la superbe de ceux qui ont mérité une route pour eux seuls, comme 

des rois, que nous débouchons.de la forêt. Descente rapide, salut à la Tour Philippe, 

carrée, crénelée, fière sous son drapeau ;  découverte de Bonnieux sur son rocher. Beau 

village dans la matinée sans nuage. Nous marquons plus de 30 km. 

Retour en longeant le gros dos du Lubéron, splendide et tranquille campagne, sans le 

temps d’un arrêt à Lacoste ou à Ménergue que l’on devine aux loins. 

Robion, 13h, les jambes sont un peu trop lourdes de l’effort de la montée, le village est 

désert, sauf un vieux et un jeune qui nous volent l’unique table devant le bistrot. 

Tavernier: "Deux demis !!" !    
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25. Trafic   
Soigneusement, il s'était débarrassé de son imperméable mastic qu'il avait laissé au 

vestiaire. Il avait trouvé une petite table d'où il voyait l'impasse. 

En face, la façade était nue, simplement percée d'une porte. Une enseigne au néon 

annonçait un eros-center avec vente de video-cassettes. Rien d'étonnant. La rue de la 

Gaité et son impasse animent encore Paris la nuit, tout autant que les théâtres.  

Il suffisait d'attendre, en mangeant tranquillement, le friton d'abord, la truffade 

ensuite, entrecoupés de gorgées de Brouilly. C'était l'heure habituelle. 

La BMW coupé, sombre, neuve, une bagnole dans les cinquante briques, immatriculée 75, 

se planta, phares allumés, au milieu de l'impasse. Warning. L'homme en sortit, la 

trentaine, tenue sport, passe-partout. A la main, dans un sachet en plastique, on 

devinait une cassette video. Sans émoi, sans précipitation, avec naturel, il pénétra dans 

la boutique. 

Une minute plus tard, guère plus, il ressortit les mains vides. 

La BMW fit marche arrière et disparut dans Paris. 

Jusque-là, rien d'anormal, sauf que, à y réfléchir, quand on est vidéophile, on ne 

rapporte pas une cassette le soir, on va plutôt en chercher une ! 

Il en était au dessert lorsqu'arriva une autre BMW, un autre modèle, sombre, riche 

aussi, des Hauts de Seine. 

Comme l'autre, la voiture occupa l'impasse, sans vergogne. C'est vrai, pour quelques 

dizaines de secondes, ça n'aura gêné personne. 

L'homme, cette fois-ci était plutôt élégant, la trentaine. 

Les mains vides en entrant, avec une cassette en sortant. 

Marche arrière. La BMW disparut. 

Beau sujet de roman, facile à imaginer : On vient chercher une cassette pour la soirée. 

Petit vice. Certes, et alors ! 
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Ce qui l'avait tracassé, c'était qu'à trente ans, on pouvait rouler dans une bagnole à 

cinquante briques. D'où vient-il, l'argent de ce luxe ? Et quand on en a, autant d'argent, 

a t-on vraiment besoin d'une cassette vidéo pour assouvir ses petits vices ? 

Non, il avait parié sur la poudre blanche. La cassette devait en être pleine. Innocemment, 

le dealer la dépose dans un des rayons de la vidéothèque. L'acheteur arrive quelque 

minutes plus tard et emprunte précisément cette même cassette. Le patron de la 

vidéothèque n'a rien vu que des clients comme d'autres clients. Le dealer et l'acheteur ne 

se sont pas rencontrés. 

Pas vu, pas pris. C'est ainsi que l'on devient riche !    
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26. La comète occitane 
Planès, vous connaissez. Cent ans en 1995, de 

père en fils. Ils sont venus d'Espagne, pour 

faire marcher le moulin d'Ern. La Cerdagne, 

imaginez-la un siècle plus tôt, là-haut, douce 

et dure à la fois. Catalane. Du moulin, ils sont 

passés au bistrot, où l'on jouait aux cartes, 

face à l'église. "Va de retro, Satanas", le curé 

les repousse plus loin, sur le grand chemin, celui 

de la diligence qui monte de Perpignan. Fouette 

cocher, depuis cent ans, ils sont là pour le relai, 

chevaux d'abord. Que d'histoires à entendre, de 

ces mauvais passages de Villefranche à 

Montlouis, les faces rougeaudes des cochers 

luisant au feu de la grande cheminée, joues plus 

blanches des bourgeois aventuriers. Planès appartient à l'histoire, et cent ans de père en 

fils, ça se célèbre. Merci, monsieur Planès, je vous recommanderai, vous et votre métier, 

votre gibier, votre cuisine issue de la grande cuisine.  

C'était début avril, le mardi de Pâques 1995, la comète était en visite. D'ici, on devait bien 

la voir. A Paris, 1700 mètres d'atmosphère, c'est comme de la buée sur les lunettes, et de 

la buée plutôt sale. En Cerdagne, l'air est pur et l'on est plus près du ciel. Je suis sorti 

pour la voir.  

Dehors, un groupe se formait. Au premier coup d'oeil, je crus à des touristes qui 

arrivaient là pour l'étape. Non ! des touristes ont l'air plus perdus, plus affairés à leur 

petites affaires. Non ! c'était là un groupe au comportement spécifique. Des gens qui 

savaient où ils allaient, mais c'était là une destination morale. Oui, c'est ça. Ils ne se 

dirigeaient pas vers quelque endroit, ils se dirigeaient vers leur propre cohésion, là, dans 

un coin du village. 
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Alors, ils chantèrent, à quatre voix, ce début de nuit calme et froid comme on peut en 

avoir chez les montagnards. Belles voix, d'hommes et de femmes, polyphonie en catalan, 

chants de Noèl, chants populaires. 

Et devant, des enfants, panier à la main. 

Alors, une à une, des fenêtres s'ouvrirent, pour écouter les voix de Pâques. La tradition 

catalane était là devant moi. Cette tradition qui veut qu'on aille chanter dans tout le 

village, de place en place, de rue en rue, de ferme en ferme, même s'il faut faire deux 

kilomètres sur le chemin de neige dure et chanter pour les deux ou trois habitants que 

l'on trouvera au bout du chemin et qui, pour sûr, vous attendent et ont préparé leurs 

oeufs et peut-être deux ou trois piècettes que l'on mettra aussi au fond du panier des 

enfants. 

 Et ces chants, dont plus d'un parlait 

de l'étoile ! Celle que les peintres ont 

toujours représenté comme une 

comète au dessus de la crêche. Elle 

était là, ce soir, au mieux de sa 

brillance, au-dessus du clocher de 

Saillagouse, en Cerdagne. 

 Alors, pendant qu'ils chantaient dans 

une ferveur décuplée par cette 

heureuse comète, je me sentis 

Bohémien. Le bohémien de la Pastorale provençale, celui de la crêche. Et, à mon tour, je 

proposai le partage des traditions d'un bord à l'autre de l'Occitanie. 

"Oh, la belle nuit...pastres de Provence, accourrez voir mes tours de magie, moi qui lis 

dans les mains et dans les astres...(ce soir, je vous dirai ce qui dit la comète)".  

http://www.youtube.com/watch?v=d4IbyL-

HqYY&list=UUTAMoKps0WvbJVDBV-7zQ9w&index=8 

J'ai chanté l'air du bohémien.  
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Juste retour des choses pour cet air qui est aussi celui du Chevrier de l’opéra «Le Val 

d’Andorre» de Fromental Halévy, composé à la même époque que la pastorale Morel 

(1848), puisque l’Andorre jouxte la Cerdagne.  

C'était ma façon de mettre ma piécette au fond du panier des enfants, de faire monter 

un peu plus l'émotion du passé, de faire l'ambassade, comme une embrassade. 

Ils partirent, pour une autre place, pour d'autres chants, pour d'autres oeufs, pour 

d'autres piécettes, me laissant là savourer cet instant de mon voyage. 

Deux enfants revinrent, ils m'invitaient à manger l'omelette ! Eh oui ! Que peut faire une 

chorale cerdane, après avoir chanté dans la nuit, sinon casser les oeufs, et y rajouter 

tout ce que l'on sait y rajouter quand on est catalan. Des oignons, des poivrons, du lard. 

Ce soir-là, j'ai mangé deux fois, et j'ai bu du Rioja de 1978. 

J"ai remercié en chantant "Moun ideo...". Si un jour, vous 

rencontrez sur votre route la chorale de Saillagouse, allez les 

écouter, dans leur grand répertoire catalan et dites-leur 

bonjour de la part du Bohémien de Provence. 

En sortant, je n'avais toujours pas regardé la comète. Dans 

les lumières de Saillagouse, on ne faisait que l'entrevoir. Alors 

je suis parti loin du village, et là, j'ai rempli mon ciel. La boule 

blanche s'imposait au regard, volait la place aux plus grosses 

étoiles. La lune s'était éclipsée, elle avait eu le tact de laisser 

à la comète sa gloire éphémère. La reine de la nuit des hommes pouvait bien faire cela 

pour une toute petite boule de glace s'épuisant au soleil. 

Mais le plus cosmique, c'était bien la queue, que, dans cette nuit sombre d'altitude, on 

voyait dix fois, vingt fois plus étalée que d'en bas, du Montmartre où je l'avais 

débusqué et montré à mes enfants alors qu'elle n'était pas encore une star. 

Alors, face à cette féerie, j'ai compris pourquoi les anciens pouvaient en avoir peur. 

Songeons un instant au ciel immuable qui s'impose à chaque nuit, lorsque la bougie ou la 

lampe à huile est éteinte. L'ancien vit avec le ciel de l'hiver, il a apprivoisé la nuit. Le 

moderne, lui, s'en est caché, calfeutré. L'ancien a nommé le ciel, il appelle chaque être de 

lumière par son nom, il sait où le trouver, aux semailles comme à la vendange. 
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Et soudain, en ouvrant sa porte, cet être étrange, avec sa traîne, qui interrompt le ciel. 

Quelle est cette puissance céleste qui rompt l'équilibre, quelle est cette immigrée, quelle 

est cette espionne, quelle est cette arme. Amie ou ennemie, message de mort ou de vie. 

Le moderne a résolu l'énigme, enfin presque. Il a mis l'inconnue en équation. Il l'a rajoutée 

à son catalogue probabiliste. Il a pris conscience, un peu plus, que la terre n'était pas 

éternelle, mais qu'il faudrait probablement une éternité avant d'en voir la fin !    
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27. Musique pour 33 
Le choeur est sur une ligne courbe, enveloppant à moitié les auditeurs, Ainsi chaque 

auditeur entendra la musique différemment de son voisin. 

Les hommes et les femmes sont alternés tantôt par grupettis de trois, tantôt seuls. 

Les solistes sont derrière, presque cachés, tandis que deux percussionnistes, debout à 

leur timbale, dos aux auditeurs, se dressent comme des métronomes géants. 

Les exécutants sont dans la pénombre, en ombre chinoise devant le mur du fond, de telle 

façon que l'auditeur ne puisse s'attacher aux traits plaisants de l'une ou au gros nez de 

l'autre. 

On aura donc la disposition suivante: 
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Il faut que tous les exécutants comprennent que les percussions n'ont pas de relation 

entre eux, comme si deux oeuvres étaient jouées simultanément. Il se pourra que, comme 

deux bateaux libres mais proches dans le calme plat, ils se rapprochent irrésistiblement. 

A cet instant, les percussionnistes auront à coeur de se déborder vigoureusement l'un de 

l'autre. 

L'ouvrage est découpé en thèmes. Pour chaque soliste, de la note la plus haute à la note la 

plus basse, chaque thème est lié à une étendue de voix différente . Les trois solistes 

interprètent alors la même partition, mais avec des hauteurs de notes différentes : 

quand la courbe touche le trait supérieur, le soliste doit chanter la note élevée qui lui est 

attribué. Quand la courbe coupe le milieu, il doit chanter la note qui lui est attribué pour 

le milieu et similairement pour le bas. La courbe est donnée comme un cadre indicatif. Le 

soliste travaille d’abord tout seul jusqu’à ce qu’il en mémorise absolument la mélodie 

qui lui semblera satisfaire à la partition, en décidant lui-même les moments où il faut 

changer continument la hauteur du son et les moments où cela peut se faire note par 

note. Cependant, il n’y a pas de référence à un système de notes “justes”.  

Puis les 3 solistes travaillent ensemble sur chacun des rythmes donnés par les 

percussionnistes. 

Les solistes suivent ensuite le percussionniste qui leur est attribué dans la partition. 

La partition est une sorte de dialogue entre solistes et choeur, que les percussions 

essaient de contenir tant bien que mal. L'image qu'on peut en avoir est cette espèce de "je 

t'aime mon non plus" entre des hommes politiques - les solistes - et le bon peuple - le 

choeur, tandis que les pères la morale, philosophes ou religieux - les percussionnistes 

essaient de donner aux uns et aux autres quelques références. On peut imaginer d'autres 

images plus calmes ou plus constructives, mais on s'interdira des images plus 

destructrices. La musique nouvelle semble assez barbare comme cela. Mieux vaut ne pas 

en rajouter par un résultat hystérique. 

Dans tous les cas, si les exécutants ne s'amusent ni ne sourient, on sabordera l'ouvrage 

quelque soit son aboutissement. Je suggère que tous les auditeurs, sans exception, même 

les plus parasites d'entre eux qui se pressent à toutes les premières, même les éventuels 

producteurs, même les plus cotés des chefs d'orchestre ou de choeurs qui voudraient 
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entendre l'oeuvre, achètent leur billet d'entrée, et ce, avec leur propre argent. Pas un sou 

ne devrait non plus avoir affaire avec la Sacem. Cette oeuvre est libre de droit et le 

restera. 

Il ne fait aucun doute, que seul un travail méthodique permet de maîtriser 

l'interprétation d'une partition aussi étrange et aussi éloignée des notations habituelles. 

Selon le courage des uns et des autres, les uns étant les exécutants et les autres les 

auditeurs, on pourra mélanger les thèmes et les indications d'interprétations. 

Thèmes et indications scéniques 

1 - La marche du retour 

Un entassement de pots et de jarres sur un chariot. Au-dessus, Jiro (prononcer lliro), 

avec un casque d’aviateur et une roue de navire, tient le cap. Quatre choristes chantent 

une complainte rauque tandis que Jiro dit son poème. 

Pour ce premier thème, le choeur reprend à son compte le thème qui émerge de la 

cacophonie des solistes, chacun des grupettis  (de 3 ou de 1) essayant de chanter la même 

chose. 

Au signe, chacun tient la note en cours, crescendo pour les femmes, qui terminent comme 

un aboiement et decrescendo pour les hommes qui terminent comme une arrivée de la 

vague sur la plage. 

Au signe on reprend le chant, qu’on interrompt assez tôt pour faire la même chose, 

hommes et femmes inversées. On reprend, en interrompant de plus en plus tôt et en 

réduisant les écarts de hauteur, jusqu’à arriver à des aboiements alternatifs à 

l’unisson. 

Les solistes reprennent tandis que les aboiements se transforment en tapis de roulement 

de glotte, avec une pointe d’intensité courant de gauche à droite, puis de nouveau de 

droite à gauche, comme une “Ola”, de plus en plus vite, mais toujours perceptible. Dès 

qu'on atteint le tohu-bohu et non plus quelque chose d'organisé, les solistes enchaînent 

sur le deuxième thème 
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2  - Le jardin mort 

Une vieille fenêtre avec un ou deux carreaux brisés, contre un mur en ruine avec une 

ouverture (celle où était la fenêtre). Un arbre a poussé à l'intérieur. Une branche passe à 

travers l'ouverture. Quelques herbes folles complète l'évocation. 

La mélopée, de type Pénélope qui refait indéfiniment, mais de plus en plus lentement un 

truc qui ne sert à rien, est chantée par un seul soliste. 

Le choeur reprend comme au premier thème, mais sans diminuer les écarts de hauteur, 

jusqu’à la cacophonie qu’on termine jusqu’au chuchotement, les solistes continuant pp 

3 - Les retrouvailles 

Tout doit respirer la flétrissure. Avec les guerres, la terre se fane. Mais retrouvailles 

rime avec semailles. Peu à peu, la vie reprend forme. Les corps se redressent, les couleurs 

sont plus vives. 

Ce thème se chante à l’unisson avec de vrais intervalles. Le grupetto 1 commence à 

déraper à partir de la 11ème note, le 2 à la 15ème, le 3 à la 16ème... 

Lorsque tous sont faux, le choeur cherche à revenir au plus vite à la mélodie juste. Puis 

de nouveau le grupetto 1 dérape et se rattrape tout seul plus tard. 

4 - L’oreiller 

Le romantisme est impossible chez Jiro. En contrepoint, la jeunesse met en scène les 

sérénades sous les balcons. 

Ce thème sera donc interprété comme une sérénade, à trois temps, dans la tièdeur de la 

nuit sévillane 

5 - La prise de pouvoir 

L'évocation est libre. Le metteur en scène prendra dans l'actualité la caricature de ses 

envies, sachant que le propre d'un pouvoir vacant est d'être vide. On peut le remplir par 

n'importe quoi. 

6 - Le pouvoir 

C'est de nouveau la guerre, mais d'un autre type : la guerre entre celui qui a conquis le 

pouvoir et le destin. En général, l'un et l'autre sont stupides.  
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Jiro fait face à des ombres. Par hasard, le résultat peut sembler intelligent. Si ça n'est 

pas le cas, Jiro s'enrichit. 

L'interprétation doit sentir le machiavélisme, un grupetto incitant l'autre, jusqu'à 

quelques bribes d'unisson. 

7 - La mort 

Une unique bougie éteinte doit suffire à suggérer le thème. 

Le soliste évoque une litanie de ceux qui nous ont précédé dans l'histoire: Mobutu et sa 

femme, Nicolas II... 

8 - Le refleurissement 

On reprendra le thème 3 que l'on prolongera de manière optimiste. 

Indications pour l'interprétation 

Chaque ligne de la partition est comme un horizon: l’interprète peut la regarder comme 

il regarde un paysage lointain : les ondulations d’un premier plan, les découpes 

montagneuses, la silhouette d’une ville titanesque... 

Ou bien le ruban des lumières que l’on voit sur la côte quand on est en bateau la nuit. 

Et son coup d’oeil peut être fantasque : il va vers un endroit, à un autre, puis revient. 

Ou fait suivre son chant comme si son regard suivait l’avion qui traverse le paysage, 

dans un sens ou dans l’autre. 

Ici la notion de tableau prend tout son sens. Mais cependant le compositeur ne laisse pas 

le choix et impose à l’interprète la direction de son regard. C’est ainsi que le paysage se 

développe, se goûte, se regarde à la jumelle, s’enrichit d’un enfant qui joue chante une 

comptine, et s’attarde sur une cour de récréation ou le coup d’oeil laisse le pas à l’oreille. 

Soudain, le compositeur ferme les yeux; il ne reste dans la traduction que le silence. Mais 

c’est alors que l’oreille revient à la charge avec cette horloge, ce moteur de 

réfrigérateur, cette voiture qui passe, ce réveil, le vent qui s’engouffre, la moto, la 

portière, le plouf, le volet qui bat, la marche, tout un univers sonore limité, qui tout à 

coup s’affole et se déconcrétise tandis que surgissent les images précédentes !    
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28. Sonomime    
Spectacle audio avec des Hommes-Son 

(danseurs équipés d’un haut-parleur relié 

par radio à la console de production sonore), 

qui fabriquent des “sonositives” en se 

déplaçant dans une structure d’échafaudage 

à l’intérieur de laquelle est placé le public 

Un acteur entre et cherche la lumière d’une 

fenêtre, lentement, comme s’il venait pour la 

millième fois avec toujours le même espoir 

puis s’assied triste et solitaire  

" Il y a toujours au bout du chemin une fenêtre ouverte...." 

Poursuivi par du texte débité d’abord à voix basse inarticulée par les acteurs en anglais, 

italien, allemand, (éventuellement breton, alsacien, occitan) simultanément puis de plus 

en plus articulé et fort 

Arrêt brusque et tous ensemble : 

"Tous les pays qui n’ont plus de légende seront condamnés à mourir de froid." 

Les Hommes-Son sortent alors de la fabrique d’icebergs en même temps que de sinistres 

craquements 

Tassés, carrés, cassés 

Ils voguent fièrement, pressentent leur agonie puis la vivent. 

Puis un homme et une femme font un face à face dramatique puis amoureux. Leur 

dialogue est découpé, amplifié et dilapidé dans l’espace grâce aux autres hommes-son 

qui eux, ont le face à face avec la mort ou avec la naissance ou avec la souffrance 

Sur le fond et au plafond, animation lumineuse colorée. En redescendant, les hommes-son 

découpent des taches colorées. 
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Chaque homme-son représente un caractère différent qu’il danse : le doux, le 

conférencier, l’angoissé, l’appel, le dialogue. De telle sorte que chaque chose soit 

perceptible individuellement et en même temps se fonde dans le magma. 

Bruitage et lumière se superposent : symphonie, bruit blanc, bruit électronique, chant 

Rythme sourd, pizzicati, phrase lente et rapide 

Le trait, le rond, la ligne brisée. Mince, plein, défilant 

En ombre chinoise, on laisse tomber lentement des gouttes d’eau géantes 

Un fondu enchaîné permet à un comédien d’entrer au milieu en récitant un poème 

Au centre de la scène, un navire de guerre télécommandé vogue dans un baquet d’eau. Il 

essaie de tuer une coccinelle à roulette, elle aussi télécommandée. 

Le navire de guerre a une voix féminine agréable et tient un discours très dur 

La coccinelle a une voix d’homme et pense à autre chose, en changeant prestement de 

place à chaque fois que le canon la pointe. Le tout dans un éclairage qui monte au blanc 

intense puis se transforme en arc en ciel dès que le navire dit “je suis fatigué” et coule 

L’eau du bac se blanchit pendant qu’on entends de façon amplifiée le bruit de gouttes 

d’eau tombant dans le bac une à une. Le bruit se transforme peu à peu en musique calée 

sur le tempo donné par les gouttes 

En ombre chinoises, donc avec des silhouettes de taille variable et un son qui va et vient 

comme celui d’une ambulance qui se rapproche puis qui s’éloigne: 

Un puis deux puis trois hommes-sons suspendus par des harnais élastiques font 

quelques acrobaties, tandis que les solistes chantent, relayés par les haut-parleurs des 

hommes-son trois nouveaux thèmes inspirés de Jonathan Livingstone le goéland : 

- Le goéland voit le plus loin qui vole le plus haut 

- Pour voler à la vitesse de la pensée vers tout lieu existant, il te faut commencer par 

être convaincu que tu es déjà arrivé à destination 

- ton corps, d’une extrémité d’aile à l’autre, n’existe que dans ta pensée qui lui donne 

une forme palpable 

Le dernier thème revient sur terre. 
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Les hommes-son prennent des formes de cylindre, grâce à une armature circulaire fixée 

sur le haut de la tête, sur laquelle on aura jeté un voilage qui laissera transparaître le 

corps des danseurs habillés de couleurs vives. 

Les cylindres, d’abord accolés, forment un volume homogène qui se dilate, se contracte, 

se déforme dans toutes les dimensions. Puis les cylindres se séparent progressivement 

pour des séries sauts-accroupis. Ensuite une chorégraphie essaie de suggérer la quête de 

quelque chose. Lorsqu'elle aboutit, le danseur soliste enlève son cylindre : un homme est 

né !    

http://ertia2.free.fr - Pérégrinages poétiques - Page  sur 76 145

http://ertia2.free.fr


29. Mon royaume pour du détail !       

Par un beau siècle d'été - façon de parler, puisque les saisons n'étaient pas 

encore les saisons - Dieu, qui était en train de se chercher, se dit : 

"C'est dur d'être sourd, aveugle et muet ! 

Ça n'a pas trop d'importance, vu que je suis tout seul, mais ce qui me pèse le 

plus - au figuré, puisque la gravité, je ne l'ai pas encore inventé - c'est de ne 

pas savoir si je suis jeune ou vieux, puisque je suis tout et partout à la fois - 

Bon ! 

 Bon ! 

  Bon ! 

  Bon ! 

    Et bon ! 

Bon Dieu! 

Où est-ce que je suis ? 

MON ROYAUME POUR UN DETAIL!" 

  

"Mon royaume pour du détail ! ", 

c'était là l'erreur fatale : 

Appeler quelqu'un ou quelque chose... 

Alors qu'il n'y a en principe personne ! 

Mais, trop tard - Dieu, notre père, appela - et le détail arriva 

puisque notre tout avait, dans un moment d'égarement, admis son existence. 
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Le détail ? Ca n'était pas n'importe quel détail, puisqu'il lui fallait régir à la 

fois Newton, Einstein, Paul et les autres. 

  

Donc, Dieu décida de donner un Sens à sa vie. 

Ce détail -  tout bête - c'est justement le sens ! 

Pas "les sens" - pas tout de suite - ni l'essence : l'essence de Dieu (pas celle de 

Thérèse Benthine) est la seule chose qui existait avant qu'il ne se laisse aller. 

Mais le sens ? C'est par rapport à quelque chose - à quelque chose qui n'existe 

pas ! Puisque c'est toujours par rapport à quelque chose d'antérieur, sans cela, 

ça n'a pas de sens , hein, Descartes ! 

Nous y voilà - Dieu, pour “inventer le monde”, comme il était très intelligent - 

intelligent sphérique en quelque sorte, car il était intelligent de tous les cotés à 

la fois - chercha un truc où il n’aurait pas trop à se fatiguer : juste faire 

éclore un petit coté marginal de son génie ? Il trouva...la gravité. 

Ben oui, la gravité, ça n’était pas plus difficile que cela, mais il fallait y penser. 

Pensez donc, vous qui pensez aussi, enlevez la gravité, honnêtement et vous 

verrez qu’il ne reste plus grand’chose de notre beau monde. 

Réfléchissez peu ou beaucoup, et, de la gravité, vous inventerez : 

            la hauteur - Peuh ! c’est banal 

            la distance - Eh ! c’est la longueur d’une hauteur 

            la ligne - il faut bien mesurer la longueur 

            une deuxième ligne - c’est la surface 

            une troisième ligne - c’est le volume 
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et comme on peut en même temps être à un bout et à l’autre d'un volume, 

forcément, on invente le temps. 

Le temps ? Hein, vous avez dit le temps ? 

Ben oui, quoi ! C'est logique. 

Dieu se gratta la tête: 

Est-ce que la logique est de l'ordre du divin ? 

 Il décida que non. 

Disons que le temps n'est pas le mari de l'éternité, c'est seulement son amant, 

comme dirait Desproges !    
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30. Maria 

"Suite à une erreur de télécommande, notre 

train a été engagé sur une voie désaffectée" 

Comme d'habitude en pareil cas, l'annonce se 

voulait sibylline. Le conducteur en avait dit 

trop ou pas assez. En tous cas, le train 

était arrêté. Dans le wagon, on avait sorti 

les portables. On s'énervait d'abord en 

silence. 

Suivirent quelques onomatopées, la main à 

l'oreille. "Sapasspas!" Les appartés 

devinrent dialogue: "Ça passe chez vous?" 

Le nerveux se mit debout, comme un 

périscope, un genoux sur le siège, pour voir 

tout autour de lui les autres nerveux, pour 

les interroger d'abord du regard, puis 

ensuite à voix haute. Bientôt tout le wagon 

bruissa des plaintes gehessemesques. Ça évitait de se plaindre ouvertement de la 

SNCF. Dans un wagon arrêté en pleine campagne, on ne fait pas de politique. Du 

moins pas tout de suite. 

Maria observait ce remue-ménage un peu à la façon d'une entomologiste qui 

observe le comportement des insectes sans vraiment comprendre le pourquoi du 

comment. C'était sa manière de surmonter ses inquiétudes. 

Une fois constaté le silence obstiné des téléphones, on s'attaqua au problème 

immédiat: "Où sommes-nous ?" La phrase était plus policée que le désormais 

classique "t'es où là ?". Chacun se tourna vers sa fenêtre. Ceux de babord n'avaient 

pas trop de chance, avec la vue sur un talus devant une petite falaise calcaire. Ceux 
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de tribord encore sensibles aux charmes de la nature étaient comblés : en contrebas, 

ils pouvaient voir un petite rivière bordée de saules et au-delà, un coteau en pente 

douce très coloré de cultures, de vergers, de haies et de bosquets. Un beau 

printemps, avec le vert tendre des céréales, le jaune naissant du colza, une jachère 

fleurie en désordre. Une vache, un mouton, un chien, une chèvre, un cochon et dans 

la rivière un brochet, ou une truite, les avis divergeaient. 

Le haut-parleur se remit à parler haut. Les conversations s'arrêtèrent net. Des 

explications embrouillées, un conducteur qui bafouillait. On finit par comprendre 

que le train, lancé sur une voie unique légèrement en pente avait mis plusieurs 

kilomètres pour s'arrêter faute de recevoir les kilowatts habituels,que le 

conducteur lui non plus ne pouvait prévenir de la situation parce que son portable 

ne passait pas. -certains ricanèrent doucement-,…qu'il fallait donc qu'il aille 

trouver de quoi téléphoner, à moins qu'un voyageur aie par miracle un téléphone 

satellite. -les ricaneurs gloussèrent-,.. que de toute façon il faudrait certainement 

beaucoup de temps avant que le train puisse être remorqué en marche arrière pour 

revenir sur le droit chemin. 

Vous pensez bien que le paysage idyllique que l'on voyait par les fenêtres tribord 

n'intéressait plus personne, sauf Maria, qui savait si bien se faire oublier dans ce 

capharnaüm verbal, dont on pourrait certainement faire un livre : 

Á babord avant le couple de retraité qui va visiter le petit fils qui vient de naître, à 

tribord, un ecclésiastique.. On trouvera aussi le monsieur qui sait tout, genre 

ingénieur (il ne la ramène encore pas trop, parce qu'il travaille à la SNCF et que bien 

sûr il voyage gratuitement). Passons sur les enfants insupportables et le 

pourcentage habituel de psychosés, que l'auteur, volontairement non provocateur, 

réduira au minimum légal pour une fiction lisible par un américain de moins de 16 

an.. 

Il restera Maria, qu'on avait oublié, pour une fois assise au dernier rang, à tribord, 

près de la fenêtre, dans le sens de la marche - sauf bien sûr lorsque le train sera 
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remorqué en marche arrière - dont l'œil s'était fait plus mobile, plus inquisiteur, 

plus tracassé, moins entomologue. 

Les quarante cinq minutes réglementaires passèrent sans nouvelles nouvelles. En 

général, en pareil cas, monsieur SNCF se manifeste au moins une fois tous les trois 

quart d'heure, histoire de dire qu'il est encore vivant, que le train est sain et sauf, 

qu'il n'y a pas de vache sacrée sur la voie. Mais, silence radio. Les quarante cinq 

minutes passèrent. Les contrôleurs ne passèrent pas. On imagine ces braves 

messieurs quelques part dans un autre wagon assaillis par une horde de gens 

mécontents, inquiets, curieux, compatissants ou cherchant à tuer le temps. Moi, si 

j'étais contrôleur, mais je ne suis pas contrôleur.. 

Au bout d'une heure, Maria note que l'on se déplace, que l'on va aux nouvelles vers 

l'avant ou vers l'arrière, qu'on en rapporte des commentaires, qu'il y a un 

voyageur qui croit reconnaître le pays, qu'une frêle jeune fille fait une allergie ou 

quelque chose comme ça. Tout cela augure d'une plus longue attente.. Et cette 

attente la ronge. Qui l'observerait lui trouverait quelques mouvements 

intempestifs de la tête, de la main ou du pied. 

Encore quelques minutes et les aigreurs remontent lentement. Les inquiétudes font 

dire n'importe quoi, l'Europe, le charbon, la bombe atomique.. On saura tout des 

problèmes de chacun, de l'avion pour la Patagonie qui part dans trois jours, de ma 

fille qui.. Sésame ou Pandore, le bricoleur a réussi à ouvrir la portière. Alors les plus 

hardis sont descendus sur la voie et arpentent le bas-coté. 

Bientôt, c'est tout le train qui est à coté du train. 

Sauf Maria, restée à son poste dans le wagon, en plein désarroi, refusant les 

conversations, le front buté sur la fenêtre. Elle voit le papa qui est descendu 

jusqu'à la rivière, suivi par un fiston bien dégourdi. Ils coupent une longue branche. 

Une ficelle, un bout de fil de fer. Voilà une canne à pêcher des minutes de 

tranquillité et peut-être un poisson pour le dîner. 
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Peu après, le train a colonisé la rivière. Les jeunes ont 

commencé par se déchausser pour fabriquer un barrage. 

De fil en anguille, il a fallu qu'il y en ait un qui tombe au 

plus profond tout habillé. Le suivant était déjà en slip. 

Il a plongé. Maria l'a vu nager plusieurs brasses sous 

l'eau. Une rivière transparente, la chaleur d'une fin de 

journée de printemps, c'est tellement rare aujourd'hui. 

Certains avaient traversé la rivière et badaient tout le 

long. Les autres avaient étalé la couverture pour une 

contrée. Les jeux de cartes aussi prenaient l'air. Un 

sportif avait entrepris de courir en haut du coteau 

avec l'espoir que "ça passerait peut-être de là-haut". A 

l'inverse des insouciants, les autres rejoignaient la meute, se montant leur colère, 

faisant procès à tous et à personne. Je connais un procureur, je connais un 

président, mon boucher m'a dit.. 

Maria percevait tout cela au travers d'un curieux engourdissement mental propre 

sans doute à ceux qui ne peuvent plus s'en remettre qu'au destin. Elle voyait sans 

voir ceux qui savent neutraliser le temps et l'espace alors que d'autres sont perdus 

comme le temps, crispés comme on peut l'être au moment le vertige vous saisit. 

Maria voyait tout cela. Mais elle venait de comprendre que l'erreur de 

télécommande n'était probablement pas fortuite, et qu'elle devait y être pour 

quelque chose: 

Les hélicoptères dévalèrent soudain de la falaise. Face au train, ils dégueulèrent 

leur GIGN fusils mitrailleurs au poing. 

Elle se laissa arrêter, sans résistance !    
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31. Brouillard 
Â force de regarder vers la fenêtre, dans la 

chambre pleine de nuit, il a vu l’aube derrière 

les vitres. Depuis son bas-flanc, il aurait dû 

voir la montagne se découvrir peu à peu. Mais 

la fenêtre restait grise. 

Le brouillard ! pensa t’il soudain. 

Il se leva d’un bond. Avant même d’atteindre la 

porte, il sentit l’humidité de l’air. Sur la terrasse, il jura : 

- La poisse ! 

La neige d’hier avait recouvert les traces et le brouillard estompait les formes à moins 

de dix mètres. Le silence était ouaté. Un silence de néant. 

- Fernand ! Fernand ! 

Il cria vingt fois, n’entendit même pas un lugubre écho. Et pourtant, il était sûr qu’il 

était tout proche. Un brouillard épais comme ça, c’est pour la journée : tu t’éloignes, tu 

te perds. 

Il rentra. Machinalement, il s’installa devant la fenêtre, bête et rageur à la fois. Au bout 

d’une heure, le besoin d’action devint impérieux : retrouver Fernand aujourd’hui ! 

Il pensa qu’il pouvait peut-être s’éloigner un minimum. En marchant dans la neige, il 

laisserait des traces, qui seraient comme un fil d’Ariane pour revenir au refuge. 

Il décida d’une tactique qui consistait à explorer en étoile, en évitant surtout de créer 

un labyrinthe de traces où lui-même pourrait se perdre. 

D’abord vers l’est, faire cinquante pas, appeler Fernand, écouter, puis revenir sur ses 

pas jusqu’au refuge, pour être sûr. 

Refaire la même trace et la prolonger de cinquante pas, puis revenir à mi-chemin. 

Là il pensa à laisser un repère pour indiquer la direction du refuge, par sécurité. 

Puis il fit un quart de tour et s’enfonça à nouveau dans ce vide.  
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Voir et être aveugle, c’était cela le brouillard, un mur gris fait d’une lueur blanchâtre 

dont on ne distingue pas la limite, un mur où on ne se cogne pas. Le brouillard, c’est 

l’impalpable. On sait que l’au-delà existe, fait de roches ou d’abîme ou de ciel. Le paysage 

a mis son masque : ni criard, ni sordide, ni délirant, ni menteur, ni moqueur, ni tragique, 

un masque sans épithète, sans attribut, un masque sans œil ni bouche, sans une ride, 

intemporel, abstrait, qui ne voit, ni ne réponds, qui ne voit ni ne pleure, ni appelle. 

- Fernand ! Fernand, bon sang ! Appelle ! 

Cinquante pas ici, cinquante pas là, pousser un cri rauque, le plus rauque possible pour 

qu’il parte le plus loin possible dans le masque du vide, et puis reprendre le silence. 

Même la neige sous son pied le faisait sursauter. La neige crie elle aussi quand on la 

presse, en une suite de petits claquements sourds, comme si un claquement pouvait être 

sourd, sourd comme ce brouillard. 

Poisse de brouillard ! 

Non pas le brouillard poisseux, non, pas celui-là. Le brouillard d’une montagne froide n’a 

rien du brouillard humide et sale de la plaine, celui que l’on dit poisseux comme le 

brouillard londonien. Non, là-haut, ici, les gouttelettes sont fines, plus diaphanes, 

impossibles à distinguer. Les gouttelettes sont là et ne sont pas là. Parfois un souffle 

d’air le fait ondoyer, comme s’il fuyait.  

Et puis il ne fuit pas, il lèche la neige au sol et se confond avec elle, effaçant la limite 

entre le ciel et la terre. Il emporte l’horizontal, il nie le vertical. Est-ce que ça monte, 

est-ce que ça descend ? Qui pourrait le dire, le brouillard vole le sol de neige, il vole la 

gravité, il devient soudain grave. Pas méchant, grave. Léger mais grave. Hallucinant 

pour finir. 

Et la neige qui claque sourdement sous le pas, et qui crisse aussi, deux sons mêlés qui se 

répètent à chaque pas. D’abord le léger crissement, puis l’affaissement sourd, puis plus 

rien, jusqu’au pas suivant. 

- Ecouter son pas, compter jusqu’à cinquante, écouter le néant en écho, le bruit du pas 

qui s’arrête net, sans jamais se réverbérer. Crier le nom de Fernand, sans que le son ne se 

réverbère, comme d’habitude dans la montagne quand il fait clair. La réverbération de 
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sa propre voix, ça rassure, ça donne l’impression que l’on est pas seul, que l’on est avec 

soi. Mais le masque du brouillard vous vole même votre petit écho, vous vole l’ombre de 

votre voix.  

Il criait et il n’y avait aucune trace qu’il avait crié. Son cri ne s’était pas inscrit dans le 

temps. Le brouillard mange aussi le temps. 

Cinquante pas d’un bruit calmement hallucinant dans un non-monde calmement 

hallucinant ! 

Appeler trois fois. Fernand ! Fernand ! Fernand ! avec la voix la plus rauque possible. 

Ecouter. Repartir, masquer ses traces. Poisse. 

Maintenant le manège prenait des allures inquiétantes. Les traces dans la neige un peu 

profondes sont informes, un trou qui succède à un autre trou, un peu décalé. La trace 

qui va se confond avec la trace qui revient. A cela, il n'avait pas pensé. Il n'avait pas 

pensé qu'une trace parcourue une fois dans un sens et une fois dans l'autre n'aurait plus 

de sens lorsqu'il la retrouverait au retour d'une autre trace. Le labyrinthe qu'il 

redoutait tant venait de se créer. Et pour comble, c'était lui-même qui l'avait dessiné. 

Il sentit une poussée d'adrénaline, celle qui vient d'un danger soudain, comme celle que le 

conducteur reçoit lorsqu'il se rend compte qu'il a abordé trop vite le virage et qu'il sait 

que seule la chance décidera de la suite : la trace sans sens est là, devant lui, comme un 

non-sens, surgissant du brouillard par un coté et s'enfonçant à nouveau dans le néant de 

l'autre coté. C'était donc cela les deux cotés du néant, avec au milieu quelques trous aux 

formes informes, et une absence de souvenir: était-il venu d'un coté du néant, ou de 

l'autre? 

Il songea à Hamlet: c'était là la question. 

- Fernand ! Fernand ! 

Stupide ! Comme si Fernand pouvait lui être d'un quelconque secours. 

Son pouls se calma. L'adrénaline l'avait dégrisé. 

- On se perd toujours du coté métaphysique ! Se dit-il tout-haut. 

- Reste le coté physique ! Se répondit-il en écho. 
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- Et là, mes chances sont encore grandes, parce qu'une trace a forcément une fin, 

puisqu'à chaque fois je suis revenu sur mes pas. Il suffit donc de partir d'un coté et, 

sans férir, d'aller tout droit, sans jamais s'occuper des traces qui pourraient croiser 

celle-là. Alors lorsque j'arriverai au bout, j'aurai trouver le sens de cette trace, que je 

garderai en mémoire pendant tout mon retour. 

Il partit alors à sa gauche, qu'il préférait à sa droite, bravement.  

Longtemps, il marcha dans ses traces aux formes informes. Puis vint le bout, un bout de 

trace qui s'arrête là en plein milieu du néant. 

Alors il fit demi-tour, bravement et longtemps il marcha. 

Longtemps, trop longtemps. 

Comme si dans la vie on pouvait retourner sur ses pas. 

Quelle prétention! 

- Fernand ! Fernand ! 

Alors, rompu, il s'assit dans la neige et pleura. 

C'était comme ça, chaque jour. 

Chaque jour depuis dix jours. Dix jours que le brouillard tenait. 

Dix jours qu'il était seul, là-haut sur ce plateau, Dix jours que la solitude lui pesait 

tant. Dix jours qu'il inventait chaque jour ce jeu à se faire peur. 

Alors qu'il suffirait peut-être d'un simple coup de vent pour balayer ce faux néant et 

pour que ceux d'en bas montent enfin pour une petite belote au coucher du soleil !    
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32. Pompe à m...  
Elle a retroussé son nez dans une expression de dégoût. 

Devant le bistrot, un camion, gros éléphant jaune, 

a sorti sa trompe, une longue trompe qui plonge 

aux entrailles de la rue et renifle bruyamment. 

Que de choses dans son reniflage, ou reniflement 

(reniflance,reniflation,... que l'Académie tranche!): 

cette eau pure, née dans la montagne, est arrivée 

ici, route des Alpes. 

Drôle de voyage. Elle n'a jamais choisi. Son destin, 

c'était de descendre, toujours descendre, jusqu'à 

ce matin. 

Ce matin, elle est passée là, juste au-dessus du 

bistrot, par le lavabo d'une salle de bain. Elle y a 

vu une femme nue au sein généreux, se pencher sur 

elle dans la lourdeur de son premier lever. 

Là, l'eau est devenue maussade, chargée de 

crachats mousseux à peine parfumés de chlorophylle, et puis, elle s'est muée en 

tourbillons dans le noir des tuyaux. 

Quelques mètres à peine, elle s'est arrêtée, sans lumière, comme un métro dans son tube, 

qui s'arrête d'un coup, sans qu'on sache pourquoi, dans le silence. 

Là, elle a senti l'angoisse monter peu à peu, envahie par l'odeur des autres voyageurs, ces 

voyageurs que l'on dit usés, réduits à l'état d'une seule voyelle: o, l'eau, l'eau usée, les 

eaux usées. 

Mais l'eau, l'eau cristalline des Alpes en a vu d'autres, elle sait qu'elle redeviendra pure, 

d'une façon ou d'une autre. 

En attendant, elle sent l'odeur des autres voyageurs. Ici, elle a eu de la chance : la 

première odeur qu'elle a reconnu, c'est celle du malt, en infime quantité, précipitée ici 
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quand le garçon du bistrot a lavé les verres de whisky de la veille, en même temps que 

celle du café, un peu plus forte, un brin sucrée. 

Une chance encore, le client au comptoir n'a pas fini sa menthe à l'eau. Le garçon l'a jetée 

dans l'évier. L'eau a reconnu l'odeur de menthe fraîche qu'elle avait perçue lorsqu'elle 

n'était que torrent dans la montagne. C'est apaisant l'odeur de menthe fraîche, quand 

on attend comme ça, dans le noir d'un tuyau. 

Et puis brusquement, l'éléphant jaune a reniflé plus fort, et toutes les eaux sont 

reparties en tourbillon irrépressible jusqu'au ventre de l'éléphant. 

Quelques-unes des autres eaux, les plus vieilles, lui dirent que c'était là sans doute un 

transport en commun. Elles, qui avaient été en bouteille, avaient reconnu les 

trépidations. 

Alors, toutes les eaux usées du camion Auximob surent que bientôt elles redeviendraient 

pures. !    
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33.  La begudo lipeto  
Je me suis assis à coté du piano. Non pas celui 

à coté du comptoir, il est tout désaccordé, 

tellement désaccordé qu'il en paraît 

harmonieux. 

Non, je suis assis à coté du piano officiel, du 

piano qui marche, un vieux Gehstenberger aux 

touches d'ivoire jaunies. 

Mon voisin, c'est l'ours. Il ne parle pas, il est 

assis bien calé dans son fauteuil, avec un 

chapeau de berger provençal en feutrine, qui ne 

couvre que le tiers de sa grosse tête ronde. Il a 

une oreille vert pistache et l'autre rouge 

cramoisi et son mufle est rouge sang. 

Il écoute le piano. Aujourd'hui c'est silence et 

soupirs, sauf de temps à autre les quelques notes exaspérantes du début de Greensleaves 

qui sortent d'un vieux flipper, ou l'aboiement du chien dehors. 

Il écoute et regarde. Il regarde les joueurs de billard. Les boules se frappent en silence, 

éclairées par un chandelier d'étain à cinq branches. 

Il écoute et regarde les parasols et la cloche de bambous, dehors, qui fasseyent au vent 

du sud. 

Il écoute et regarde le plafond tissé de chaume. Ici, le paillis est de blés, serrés à plat par 

deux rangées tête-bèche, dont quelques épis pendent fanés et noircis de l'ancienne fumée 

de l'âtre gigantesque au mur du fond. 

Il écoute et regarde le cliquetis de la chaîne du vieux vélo, qui s'est arrêté là par hasard, 

contre un vieux vaisselier. 

Il écoute et regarde les tambours et les cymbales rangés dans le coin, en attendant le 

prochain boeuf des vieux du jazz provençal. 

http://ertia2.free.fr - Pérégrinages poétiques - Page  sur 90 145

http://ertia2.free.fr


Il sent l'odeur des lampes à pétrole et celles des chandelles qui brûlaient en crépitant, au 

temps de la grande guerre. 

Il écoute l'appel du poste à galène, celui-là même qui fit entendre De Gaulle le 18 juin. 

Il écoute et regarde le percolateur que James Dean a dédicacé au patron de la begudo. 

Il sent l'odeur du café et aussi celle de la poudre qui s'est échappée de la douille d'obus en 

cuivre, qui a fait grand bruit à la grande guerre et qui maintenant ne sent plus que 

l'odeur des fleurs sèches dont il est le pot. 

Il est là, sage, à coté de moi, le gros ours. Il n'en finit plus de regarder, d'écouter et de 

sentir le bric à brac, le foisonnement, le capharnaüm, le cimetière, l'hétéroclite, le 

suranné, le désuet, des objets et des sons du passé. Son bistrot favori, c'est la Begudo 

lipeto, à Palette, avec l'accent du midi !    
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34.Lettre à la réunion 

Aix le 23 septembre 1997 
"La terre dans sa folie avait mis le soleil au lit" 

Une semaine sans plume, c'est une semaine nue, une 
semaine qui se cache. Comment faisaient nos pères qui 
prenaient le temps d'écrire pour un oui ou pour un non, 
comme aujourd'hui on prend le téléphone? Comment 
faisait ce cinéaste qui affirmait sans rire écrire cinq lettres 
au moins chaque jour ? Une lettre pour papa, une lettre 
pour maman, une lettre pour tonton. C'est peut-être 
comme cela qu'on apprend à écrire, comme on a appris à 
manger, lettre après lettre. 
Ecrire pour dire quoi ? Pour dire comment va le monde. 
Il tourne sans doute autant ici qu'à la Réunion. Le 
soleil va d'un bord à l'autre de l'horizon, mais je lui 
sais une fondamentale différence : quand on le voit ici à 
midi, il s'est levé à main gauche et se couchera à main 
droite. Mais du Piton de la Fournaise, on a sans doute 
l'impression d'être soudain devenu gaucher. Regarde le 
soleil à midi, il s'en va sur ta gauche. Si Aristote avait 
voyagé jusque là, il aurait sans doute vu une nouvelle 
preuve que sa terre, ma terre, ta terre était ronde et que le 
soleil n'avait pas de lit. 
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Du temps ou la terre était plate, ou les hommes étaient 
un peu bornés, le soleil ne pouvait que se coucher. On 
aurait pu paraphraser : 
"La terre dans sa folie avait mis le soleil au lit" 

Et toi, là-bas 
Eh toi ! Là-bas ! Tu remets le soleil en place. 
Tu as peut-être aussi levé le nez la nuit dans les étoiles 
- le nez et le soleil se lèvent, comme le voile et la voile -  
Le plafond des étoiles à changé, la Grande Ourse n'est 
plus là. Ton voyage à la Réunion est devenu un grand 
voyage cosmique, les confins de l'univers sont d'autres 
confins. Il a suffi pour cela que tu fasses un saut de 
puce sur une petite planète d'une petite étoile qu'on 
appelle soleil, dans une toute petite galaxie d'une toute 
petite partie d'autre chose. 
Change-moi mes étoiles, change-moi mon soleil, que je 
pense ailleurs. Voilà la magie du voyage. Encore faut-il 
le faire en bateau, vague après vague. L'avion va trop vite, 
on zappe, on change de diapositive. Le bateau sait mieux 
marcher sur le ciel, abandonnant du regard les étoiles 
du nord l'une après l'autre, happant à plaisir chaque 
soir les nouvelles étoiles du sud. C'est pour cela que le 
regard du navigateur est bleu. 

Ton jumeau 
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35. Lettre à Balboa – poste restante 

Aix le 1er avril 1998 
Cher Caroline, cher Edmond 
Angoulême m'a semblé vide, un peu triste sans vous cette 

année. Alors, en rentrant à Aix, l'envie m'est venue de vous 

écrire, même si je n'avais pas votre adresse. Mais la poste 

restante, c'est un truc qui vous ressemble tellement. Sur les 

traces d'Hugo Pratt, on trouve toujours une bouteille échouée 

sur le sable, avec un message à l'intérieur, un signe, un appel, 

le commencement d'un nouvel album. A propos d'Hugo Pratt, 

à Angoulême, on vendait ses casquettes. J'aurais eu votre 

adresse à Balboa, je vous en aurais surement envoyé une à 

chacun, pour mieux vous imaginer dans les paysages des 

albums. 

Surtout Caroline, avec la casquette. J'espère que tu as la 
vareuse sombre et le pantalon clair et que tu poses là, sur le 
pont, hiératique, face à la mer ! Edmond, je t'ai entendu, tu 
viens de dire "Cul vers ville" – 
On m'a raconté que Balboa avait la richesse trouble. Le 

canal, le Pacifique, l'El Dorado d'hier, les banques 

anonymes d'aujourd'hui. Raconte-moi Caroline, comment 

sens-tu cette odeur trouble, sentez-vous comment il peut être 

possible de la dessiner, de la suggérer en trois traits d'encre 

noire, dans chacune des vignettes d'un album. Je me souviens 

avoir essayé sur une petite série quand j'étais à Zurich, mais, à 

part les tramways, je n'ai rien pu faire de bien. Plus godiche 
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que moi tu meurs. Je crois que je vais faire comme Edmond, la 

photo, encore que, les clichés, en photo, ça se pose là: les 

palmiers, deux Bentleys, les femmes trop bien mises, même pas 

belles comme toi, Caroline, les hommes clean, le petit foulard à 

2000 couronnes dans la chemise, même dans la moiteur latine 

des bords du pacifique, trois vitrines classe... 

Vous me manquez, à quand un bistrot enfumé, un petit Vouvray 

qu'on écluse en rigolant des autres, de tous les autres, et 

quelques bonnes vieilles astuces. 

Le bon temps n'est plus, je me sens platré, comme une jambe, 

même pas comme un mur. Avez-vous jamais platré un mur. 

C'est beau un mur platré, comme une grande page blanche sur 

laquelle personne ne se sentira digne d'écrire: même les tageurs 

respectent les murs blancs. Un bon mur à tags, c'est un mur 

gris. Un mur blanc, c'est anti-cosmique, le cosmos est noir, 

aussi loins qu'on veuille le voir. Un mur blanc, c'est un mur, 

il interdit le regard. Pire, il est blanc, il pointe le doigt vers 

toi: Quel es-tu, toi qui oses me regarder? Voilà l'impossible 

regard. 

En fait, peut-être faut-il oser. En regardant un mur blanc, je 

vous verrai peut-être, là-bas, à Balboa d'ou vous me faites tant 

envie. 

Bons baisers de mes murs gris. 
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36. Lettre à M. ou Mme Guillaume Goya,  

Poste restante, Chaiyaphum, Thaïlande 

Aix le 20 octobre 1997 

Pronto! 

J'ai parié deux douzaines de mangues à manger après deux 

douzaines d'huîtres chez Dupont à Montparnasse. Il faut 

que tu me rapportes des dattes, oui, des DATTES, fruits du 

palmier dattier. Je ne vois pas pourquoi on en trouverait pas à 

Chat y a foume, comme ça se prononce. On en trouve facilement 

dans tous les pays chauds. En branche, il me les faut. 

Maintenant que ton pays n'est plus assiégé, le commerce peut 

reprendre. En même temps, écris-moi comment on vit là-bas: 

journaux, taxis, eau potable. C'est drôle comme d'un pays que 

l'on ne connait pas, on a cet immense vide de la pensée. Que 

sont les arbres, les maisons, les collines, les chemins, les 

enfants. Il me suffirait peut-être d'une minute pour comprendre 

tout l'indescriptible que tu essaiera de m'écrire et qui ne me 

donnera que le vague de la vie thaï . Une minute pour traverser 

une ruelle, entrer dans une échoppe, sentir un silence, à l'affut 

d'une odeur, comme on entre dans une vieille église. Une minute 

pour voir vivre les couleurs, quand on s'éloigne et qu'on se 

rapproche. En un instant, saisir si le jeune de dix huit ans 

considère son père, son grand-père, le soldat, la banquière. 
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Une minute de vie à Chat y a poume et non pas une photo pour 

sortir des clichés. Pince-moi pour me dire que la vieille édentée, 

le moine au crane rasé existent toujours ou bien n'existent 

plus. Dis-moi si MacDo et CocaCola finiront par vaincre la 

misère et la violence, en même temps qu'ils tuent la culture. 

Une minute, je réclame une minute de toi, de tes yeux, de tes 

oreilles, de ton palais. Pour que je sois enfin en paix de savoir ce 

que je ne sais pas, d'avoir rempli le vide de mon imaginaire. 

J'aurais peut-être pu préférer que tu me dises les séquelles de 

l'occupation du Siam par les jésuites, il y a trois cents ans. 

C'est l'Histoire qui se continue sans doute aujourd'hui. 

Sauras-tu faire ce travail d'historien: la Thaïlande 

d'aujourd'hui doit-elle ses malheurs aux jésuites d'hier? A 

moins que le temps n'ait effacé toute trace de ceux qui croyaient à 

leur unique vérité. La Parque passe-t-elle pour un pays, comme 

elle passe pour un humain. Tous les coins du monde peuvent-

ils ainsi mourir et renaïtre? 

Dis-moi, dis-moi tout cela, qu'au moins j'aie quelques bribes 

d'une minute de ta vie. Rien qu'une petite minute. Sinon, il 

faudra vraiment que je te rejoigne là-bas, si loin, pour satisfaire 

mon indicible désir. 

Sois ferme sur tes jambes. 

Ton jumeau. 
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37. Espérantie, le 5 décembre 1999 
à Madame Priti SINGH, Responsable de l'Office du Tourisme des Iles Fidji 
Objet: Mur du Millénaire 

Madame, 
C'est avec plaisir que j'accuse réception de votre invitation à l'emmurement solennel de 
mon invite aux générations futures. 
Depuis que l'homme est homme, il a construit des murs, depuis le mur qui l'abrita du 
vent, depuis le mur de son Borie qui le garde des nuits fraîches, depuis le mur de ses 
maisons, de ses cabanons, de ses immeubles, de ses sièges, de ses salles de bains. 
Murs domestiques, vous m'avez protégé, moi, petit de la terre. 
Plus tard, j'ai construit des murs forteresse, et puis mon empire a grandi. J'ai construit le 
mur d'Hadrien, la ligne Maginot, le mur de l'Atlantique et celui de Berlin, le mur des 
lamentations. 
Dois-je être fier de tous ces murs? 
J'en retiendrai trois: 
Les digues ou les jetées que les hommes se sont mis à plusieurs à construire, symbole 
d'un collectif. 
La muraille de Chine, qui frappe un empire comme l'escargot marque son chemin de sa 
bave - Sait-il où il va, cet escargot? 
Les murs des cathédrales, qui montrent que l'homme est plus qu'un escargot, parce que, 
même s'il ne sait pas où il va, il se demande où il va, et la gargouille tout en haut du 
mur est là pour implorer l'azur. 

Chère madame Priti Singh, aujourd'hui, vous m'offrez un autre mur, celui de l'inutilité. 
Enfin, voilà un mur mathématique, cosmologique. 
Croyez bien qu'il ne sera pour moi plus grand plaisir que de savoir enfin enfoui dans 
l'histoire d'un chiffre insondable quelques lignes qui vivront autant que l'homme vivra. 
Je reste à votre disposition pour participer avec fougue à votre projet. 
Veuillez agréer, madame, mes hommages et l'expression de mes sentiments les plus 
pacifiquement atlantique nord.  

Ertiamel 
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38. Ainsi 

A - Ainsi, tu es revenu... -un silence 
 Le temps a passé, sais-tu !      -un silence 
B - J'ai pensé... -un silence 
 J'ai pensé qu'il faillait revenir !    -un silence 
A - Ainsi, tu es revenu !     -un silence 
B - Tu sais, le bonheur... 

A - Oui, le bonheur passe, on le dit 

B - ... je ne l'ai pas vu passer...       -un silence 
 Il était là, je ne l'ai pas vu 

A - Ainsi, tu as connu le bonheur... 

B - Peut-on savoir... 

 Je ne l'ai pas vu passer 

A - C''est ça la vie.. 

 On vit, le temps passe 

B - J'aurais voulu m'arrêter... 

 Arrêter le bonheur 

A - Mais le bonheur, ça passe...    -un silence 
A - Ainsi, c'est le malheur qui est arrivé... 

B - Du bonheur au malheur, tu sais... 

 -un silence 
B - Le malheur, c'est quand on a pas de prise 

A - Oui, pas de prise sur la vie... 

B - Tu me connais, je sais me remettre 

A - L'énergie, tu en as toujours eu 

 -un silence 
B - J'avais pas de prise 

 -un silence 

A - Tu es revenu, c'est ainsi !    
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39. Roman noir 

J'entends la sonnette. J'ouvre la fenêtre à coté de la porte, il fait nuit. Je demande qui c'est? 

La réponse ne vient pas tout de suite. Une porte de voiture claque. 

Je répète ma question. 

"Gendarmerie de Montpezat" 

J'entrevois la lumière d'une torche qui balaie l'alentour 

J'ouvre 

- Bonjour, je suis le brigadier de permanence, pourrais-je vous parler? 

- Entrez! 

Le brigadier me tend un calepin. Je reconnais l'agenda. 

- Je le cherche depuis ce midi. Je pensais l'avoir quelque part dans la maison... Maintenant, je 
comprends: il y a eu une bousculade à la banque. C'est sans doute là que je l'ai perdu. 

- On l'a retrouvé dans la poche de quelqu'un. 

- Vous pensez qu'il me l'avait volé. Il l'a peut-être ramassé dans l'intention de me le rendre! 

Le brigadier me tendit une photo 

- Connaissez-vous cet homme? 

La photo ne me disait rien de particulier: une légère calvitie, un visage rond... 

- Non, je devrais? 

- Il est au commissariat, pour une affaire.  C'est lui qui avait votre carnet. 

Ca m'a semblé drôle, que la police vienne en pleine nuit pour me rapporter mon carnet. 

L'autre gendarme s'était pointé à la porte, l'air inquisiteur. 

- C'est gentil de me rapporter mon carnet. Vous auriez pu me téléphoner, j'aurais été le cherché. 

Les choses se firent plus précises 

- Vous êtes seul à la maison? 

- Oui, pourquoi? 

- Personne n'est venu chez aujourd'hui? 

J'étais chez moi depuis midi 

La SECURITATE me remonta en mémoire... !    
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40. La chance du petit caillou 

Ai-je eu de la chance ? Qu'est-ce que la chance ? 

C'est difficile les mots. Où commence le bonheur, où finit-il ? 

Tu le connais, toi, ton bonheur ? 

Un jour, au fond de l'eau, j'ai vu un petit caillou. pourquoi ai-je vu ce petit caillou-

là. J'aurais peut-être pu voir un autre petit caillou, un peu plus loin, à coté de 

milliers d'autres petits cailloux. 

Tu vois là, tous ces galets dans l'eau. L'eau qui coule, qui n'arrête pas de faire 

danser le soleil dans ses reflets. Pourquoi l'oeil va-t-il là plutôt qu'ici. C'est peut-

être ça la chance. Un petit caillou de rien du tout parmi d'autres petits cailloux de 

rien du tout. Cest lui le petit bonheur -éphémère - un bonheur de caillou, celui 

d'avoir été regardé au moins une fois, au milieu de tous les reflets dansants du 

soleil !    
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41. L'arbre 

L'arbre devint plus net à mesure qu'ils avançaient. Quelque chose de surréaliste, un 
champ labouré, la terre gelée sous une fine couche de neige qui laissait poindre quelques 
tâches de terre à l'adret de chaque sillon. Au plus, ces tâches paraissaient noires, dans 
leur contraste avec la lumière blanche de la neige. Au plus près, elles étaient ocre rouge, 
révélée par le soleil – c'étaient des terres de Provence. 

Au milieu de ce champ immense, l'arbre restait grand, incongru. 

Non pas incongru dans sa solitude. De là où ils étaient, on devinait à son pied un puit en 
pierre. Evidemment, le puit: la source première autour de laquelle il y a eu d'abord un 
enclos cultivé, agrandi chaque année jusqu'à cette vaste surface qu'on imagine peuplée 
d'OGM quand vient l'été. 

L'arbre, le paysan l'avait gardé. Pour l'ombre, pour marquer la source, comme un signal 
de propriété. 

La source, de boueuse, était devenue puit, de main d'homme. Peut-être même y avait-il 
eu un cabanon, construit des pierres qui cassaient la charrue. 

L'arbre n'était pas non plus incongru dans son feuillage. Maintenant les branches étaient 
nues, les feuilles depuis longtemps tombées, intégrées au labour. En décembre, les arbres 
sont nus, du moins ceux qui ont un port largement arrondi, comme les tilleuls, les 
châtaigniers… Les conifères, c'est autre chose. 

Lui, l'arbre, était là, au milieu de son champ, dominateur: " C'est ici chez moi, hiver 
comme été". Comme tous les arbres, sans doute. Mais un arbre parmi les arbres se fond 
dans le bosquet. Va-t'on distinguer l'arbre au milieu de la forêt? Non, il reste anonyme. 
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Celui-là, c'était le maître du champ, le garant d'une histoire, le gérant d'une longue 
époque. Sa taille en témoignait. 

Mais ce n'était pas cela l'incongru. 

L'incongru, c'étaient ces oranges, ces fruits rouges accrochés aux branches nues, et ce 
tapis de neige, comme si l'on était dans l'improbable pays du père Noël. 

Oranges! Le plus jeune l'avait dit: "Regarde, il y a des oranges sur l'arbre". C'est vrai, ces 
points rouges, on aurait juré des oranges, des grosses oranges, pas des mandarines. Le 
jeune avait dit ça sans réfléchir. Il n'avait jamais vu d'oranger et ça ne le gênait pas que 
les oranges restent sur l'arbre plus longtemps que les feuilles. Il prenait la nature comme 
elle était faite, un peu comme au supermarché. 

Le plus vieux avait simplement répondu: "Des oranges? Hum!". 

Ils marchaient depuis longtemps. Souvent le sentier était étroit. Alors, l'un derrière 
l'autre, une conversation n'est pas commode. Juste l'essentiel. Parfois, quand ils étaient 
dans une allée forestière un peu plus large, ils progressaient cote à cote et alors, il 
arrivait qu'ils se parlent plus longtemps. 

Des oranges! Lui non plus, le vieux, n'avait jamais vu d'oranger. Mais des oranges en 
Provence, ça entamait son scepticisme. Israël, Jaffa, l'Espagne, la Californie… Ah oui! 
Peut-être les oranges amères que sa tante rapportait de Hyères pour faire le vin. Mais 
c'était de petites oranges. Et sur la côte, il ne gèle pas! 

Dix mètres plus loin, en bordure du champ, l'aîné s'arrête soudain, surprenant le jeune 
dans ses talons, qui crut d'abord à un malaise. Mais non, au contraire, le vieux s'était 
redressé, cambré même, le regard fort, droit sur l'arbre. 

Par mimétisme, le jeune vint à sa hauteur, essayant la pose, mais sans y mettre l'accent 
interrogatif. 

"Incongru!", dit le vieux. 

Le jeune ne connaissait pas le mot, mais il préféra faire comme s'il comprenait et resta 
silencieux. Le champ était trop grand et l'arbre encore top loin pour qu'un nouvel indice 
se découvre. 

Alors le vieux quitta le chemin de bordure et marcha droit sur l'arbre, sans un mot. On 
entendait la neige crisser sous le pas et l'arbre grandissait peu à peu. 

Les fruits étaient bien rouges, ronds comme des oranges.  
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Ronds? 

Le vieux s'arrêta de nouveau. 

Non, maintenant qu'il s'approchait, ces oranges n'étaient plus des oranges, ça n'était 
plus la même rondeur. Le rouge était plus rouge. Plus près encore, on en voyait une peau 
lisse. 

Alors il se retourna: 

"Tu crois au père Noël?" 

"De loin, on aurait dit…" se défendit le jeune homme. 

Au toucher, c'était mou. Au couteau, il y avait la peau d'une tomate, beaucoup plus fine. 

"Oui, mais c'est pas une tomate!" s'énerva le vieux. 

Le jeune risqua: "Ca se mange?" 

Là, on sentit l'affrontement de l'expérience contre l'audace. Le jeune aurait bien goûté, 
mais jamais il ne se serait permis. Le vieux se serait bien abstenu, mais quelque part, 
cela pourrait lui faire perdre la face. 

Après un long silence, il trouva l'argument: 

"Si c'était poison, ça se saurait!" 

Alors il croqua. 

Le fruit était blette, moitié pourri, moitié sucré. 

Il recracha. 

"C'est peut-être pas du poison, mais avec un goût pareil, on en mangera pas des kilogs!" 

Le jeune se mit à tâter plusieurs fruits. Sur le coté nord, il en trouva un plus ferme. 

"Ben oui, c'est un kaki, celui-là, il est bon , un peu barbe-à-papa!" 

Le vieux se sentit dépassé. Pour faire bonne figure, il goûta quand même un fruit ferme. 

"Ouais, c'est quand même pas Capri!" 

Il remit son sac sur l'épaule et repris le chemin. 

Le jeune le rejoignit. 

Ensuite, il ne s'est plus rien passé !    
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42. Retour  

J'avais suivi la corniche pour ne pas perdre la mer des yeux. Les zébrures de la Major 

émergeaient de Marseille endormie dans l'ombre ; les îles Frioul happaient les premiers 

rayons jaunes du soleil. Dans la passe, le Kallisté entrait tout blanc dans la lumière de la 

baie. 

Tout en haut, au bastingage du dernier pont, on distinguait quelques silhouettes. Elle 

était peut-être l'une d'entre elles, du moins, je l'espérais. Dans mon souvenir, l'arrivée à 

Marseille au moment où les brumes de la nuit irisent tous les reliefs et respirent le 

mystère, le grand vaisseau glisse sans bruit à la rencontre de la terre, entre Château d'If 

frappé de lumière et Marseille dont on devine à peine les vallons et quelques dômes, et 

bien sûr la Bonne Mère en contre-jour. 

J'avais espéré qu'elle vive cette arrivée aussi intensément que je l'avais vécue. Au moins, 

les premiers mots seraient alors simples: "Etais-tu sur le pont pour l'entrée dans la 

rade?"… 

Sa réponse fut évasive. Oui, elle avait jeté un œil par le hublot, pour savoir si l'accostage 

était proche. "Mais, tu sais, entre le réveil et l'arrivée, c'est un peu court, pour se 

préparer, pour déjeuner, pour la valise…" 
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Je n'ai pu que répondre sans enthousiasme, craignant de la vexer si je lui avais signifié 

qu'elle était passée à coté d'un grand privilège. Peut-être aurait-il fallu la prévenir, 

l'inciter par avance à se lever plus vite pour monter au dernier pont et sentir l'instant. 

Nous n'avons pas eu non plus ce premier signe de reconnaissance, elle quelque part à un 

bastingage et moi sur le quai, ces premiers regards qui durent de longues minutes 

pendant que le bateau manœuvre et déploie ses amarres. J'avais aussi espéré ces 

regards, ces regards muets, trop loin pour en saisir toute l'expression, mais suffisants 

pour un frisson de rencontre. 

Là encore, j'avais faux, le port n'est plus ce qu'il était: on vous le ferme au nez, le port ; 

fermé aux terroristes, fermé aux sans-sésame. 

Je l'avais retrouvé dans la salle des pas perdus. Pas perdus ! Donc trouvés ! C'est là qu'on 

se retrouve, comme on l'avais laissé pour certains, terriblement changé pour d'autres. 

Elle, c'était entre les deux. L'envie de dire "c'était hier", et puis, non, une espèce de 

noblesse, une démarche qui ne s'attarde plus aux détails. C'est peut-être pour cela qu'elle 

n'avait pas guetté le soleil sur Marseille, ses enthousiasmes devaient être ailleurs. 

-Tu veux passer par la Corniche 

-Comme tu le souhaites 

Dix ans auparavant, elle m'aurait conduite d'autorité jusqu'aux Goudes, ou au moins 

jusqu'au vallon des Auffes. On aurait mis les pieds dans l'eau au Petit Nice ou au 

Prophète. 

J'ai pris par le centre pour être plus absorbé par la conduite. 

Nous n'avons pratiquement pas parlé jusqu'à l'arrivée, Place de Pologne. Des banalités. 

Cet accueil trop difficile m'avait enlevé l'envie d'une initiative, d'une amorce de dialogue. 

j'avais l'excuse de la conduite, toujours un peu prenante dans le centre, entre les 

livreurs, les 4X4 cent gênes, les bus, les piétons et cette masse de vélo qui m'a toujours 

étonnée par ici. 

Elle m'avais posé une seule question: "Est-ce que le poème de Hérédia est toujours inscrit 

sur la stèle de la plage du Prado?" 

http://ertia2.free.fr - Pérégrinages poétiques - Page  sur 106 145

http://ertia2.free.fr


Je n'avais pas su répondre. J'avais été tellement interloqué que je n'avais pas eu la 

présence d'esprit de saisir la balle au bond. Il aurait juste suffit que je lui dise:  

-Pourquoi me poses-tu cette question? 

Mais… Sans doute un cycliste m'avait-il perturbé à cet instant précis. J'avais répondu 

bêtement:  

-Je ne sais pas, il y a longtemps que je ne suis pas allé par là. 

Et le silence était revenu. Je me souviens encore de cet espèce de no man's land de paroles, 

qui avait duré comme dans une salle d'attente d'hôpital. Le silence du destin, en somme. 

Après, je me souviens d'un notaire obséquieux, avec qui nous sommes allés à Cassis. Il 

avait parlé tout le temps, le droit, le marché, toutes ces sortes de choses qu'un notaire 

expectore, qui m'auraient peut-être intéressé, mais que je n'avais pas envie d'écouter. 

Ses mots meublaient l'ambiance et cela m'avait un peu arrangé, en m'évitant de prendre 

l'initiative d'une autre conversation. Avec le recul, je pense qu'elle aussi, ça l'avait 

arrangé, elle pouvait resté lointaine. 

A midi, au restaurant, nous avons invité l'agence qui avait suivi la maison. Un vrai 

provençal, conteur comme un provençal, avec des histoires savoureuses ; je l'avais 

surprise à rire. 

Au café, elle avait annoncé qu'elle reprenait le bateau le soir même, de Toulon, et qu'elle 

prendrait un taxi jusqu'au port. 

Je revins à Marseille, désemparé. A Pointe 

Rouge, je m'étais assis au bord du quai. A la 

nuit, la mer était si calme qu'on y voyait le 

ciel s'y refléter. Je n'avais pas craché sur les 

étoiles, je n'avais pas pu !    
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43. Philibert 
Je m'appelle Philibert. J'ai huit ans. Je trouve que c'est commode d'avoir huit ans. 

Mon papa me dit que c'est très difficile de faire tenir les choses en l'air. Mais c'est 

pas vrai, je le vois bien, il y a beaucoup de choses en l'air. 

Les nuages , je ne sais pas comment ils tiennent en l'air, mais ils ne se gênent pas. Ils 

ont de la chance, ils se promènent, ils se laissent faire par le vent. Quelquefois, ils 

sont tout seul, ils prennent le soleil. 

D'autres fois, ils s'amoncellent, ils s'accumoncellent, comme dit papa, ils font une 

manif. Quand ils ne sont pas contents, ça fait des éclairs. Souvent ils pleurent. 

Moi, si j'étais un nuage, je pleurerais pas. C'est trop cool d'être un nuage, on voit 

tout de haut. C'est peut-être parce qu'ils voient tout de haut qu'ils pleurent. Mon 

papa dit qu'il y a de quoi, parce que, de haut, on voit mieux les bêtises. 

Mais aussi, peut-être que les nuages sont bons, fil en troppe, comme dit papa. Ils 

pensent que ça fait du bien à la terre, quand il pleut, ça donne des couleurs. Et les 

couleurs, les nuages aiment, ça les changent, eux qui sont que blanc, noir et gris. 

Sauf quand le soleil se couche, alors ils sont roses ; c'est la couleur des filles. 

Et puis, il n'y a pas que les nuages qui tiennent en l'air. Les oiseaux, ils ont une 

toute petite tête et savent monter, descendre, tourner, virer planer même quand le 

vent se fâche. Nous, on a une grosse tête et on sait pas tenir en l'air. 

Et même les mouches, c'est fou! Ca va dans tous les sens. Mais quand même, quand 

on les regarde longtemps, on voit qu'elles sont un peu bêtes. 

Moi, si j'étais une mouche, j'irais partout. J'irais me poser sur l'épaule de ma 

grande soeur quand elle lit un livre et je lirais avec elle. 

Ou bien, j'irais au manège, j'irais sentir l'odeur de la barbe à papa, j'irais juste au-

dessus des vagues pour les entendre gronder et se fâcher avec de l'écume comme 

dans la bassine de confiture ou quand le lait veut se sauver !    
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44. Eclipse 

Aux chaudes journées, l'ombre de midi 

passe au seuil des maisons.  

Aux journées courtes de l'hiver, les 

rayons du soleil sont indiscrets, 

perçant au matin jusqu'aux pieds des 

buffets, contre le mur en face de la 

porte. 

Alors, ce jour-là, où le pied du buffet a 

reçu son soleil, il avait ratissé un grand 

cercle, dix mètres de diamètre, dans un 

coin plat de la grande cour, autour 

duquel il avait dressé une barrière. 

"Laissez-moi cette aire, il en va d'un avis sur le monde !" 

Il avait dit cela d'un ton royal, sans réplique. 

Le pieu, d'environ trois mètres, il l'avait trouvé, un parmi cent, droit, très 

droit, sans un noeud. Il l'avait planté, au bord du cercle. 

La famille et les amis avaient regardé tout cela à la dérobée. On regarde 

toujours à la dérobée ce que l'on ne comprend pas. Il y avait du sacré là-

dedans. 

Du sacré qui grandissait chaque jour. Car chaque jour, vers midi, Ptolémée 

ramassait un petit caillou qu'il plaçait à coté du précédent. 

Et puis vint le jour où le pied du buffet revit le soleil. 

 Alors Ptolémée dit :  "Trois cent soixante cinq - enfin un peu plus !" 

Il ramassa tous les cailloux et recommença. Cette fois, il mit un caillou vers 

midi, et puis à la nuit, un caillou à coté. 
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   Bientôt Ptolémée annonça : "Vingt huit !" 

Le fils avait fini par comprendre que son père interrogeait le soleil et la lune. 

Il fallut encore deux ou trois années où chaque jour Ptolémée posait sa petite 

pierre de connaissance, là, dans son jardin. 

Et chaque fois qu'il touchait un caillou, il avait comme un réflexe d'entrer 

dans sa chambre, de fermer la porte et de jouer avec des billes en bois, qu'il 

posait et reposait dans divers coins. 

Il découvrit d'abord l'éclipse. Aristote lui avait dit que le soleil tournait 

autour de la terre, ce qui semblait vrai.  

Mais cette théorie gênait Ptolémée, qui passait ses nuits à voir bouger 

quelques astres sur un fond d'étoiles immuables entre elles. 

Et d'abord, quand on tourne, tourne-t-on rond ? 

"Non !" avait-il dit. 

Seuls ceux qui avaient douté de ce "Non" 

hiératique s'étaient brûlé les yeux. Comme si le 

soleil pouvait être autre chose que ce qu'il est, 

insondable. Ils avaient voulu le sonder, pauvre 

d'eux ! 

La lune, elle, tournait rond, enfin presque, avec sa 

terre qui dodeline d'une année à l'autre. 

Voilà, Ptolémée, en suivant le voyage du soleil et de la lune, tu as inventé 

l'éclipse et l'éclipse s'est invitée. 

Un cercle et une ellipse qui se coupent, parole de bachelier, le monde n'est que 

cela. 

 En vérité, je vous le dis, 

   demain, 

     il fera noir à midi !    
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45. Si j'avais été Roi 

Les mesures de longueurs varient selon les métiers et les 
terroirs. La constitution d'un étalon de mesure sera un progrès 
pour tous. 
Si j'avais été Roi, je n'aurais peut-être pas écouté les 
scientifiques me dire qu'il fallait établir un étalon de mesure 
de distance basé sur la circonférence de la terre. Car la 
terre était-elle vraiment ronde ? Car les instruments de 
mesure des angles permettaient-ils la précision nécessaire dans 
la mesure d'un quarantième de cette circonférence ? 
Si j'avais été Roi, j'aurais peut-être souhaité être plus 
proche des préoccupation de mes sujets, qui se servent plutôt 
de leurs bras et de leur pieds pour mesurer les distances. En 
tous cas, je n'aurais pas eu la prétention, comme mon cousin 
du XIIème siècle Henri 1er d'Angleterre, qui avait vu 

faire les marchands de tissu, de 
baser l'étalon de mesure sur la 
distance entre mon nez et le bout de 
mes doigts.  
Alors, j'aurais proposé de chercher 

un étalon de mesure qui ait un rapport avec la brassée et 
avec  le pas : le marin qui love un cordage écarte les bras 
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pour engager chaque anneau du love ; les dimensions d'un champ 
peuvent s'apprécier en nombres de pas… 
Pour que tous puisse continuer à évaluer la longueurs des 
cordages avec ses bras et les champs avec ses jambes, je 
demanderais à établir une mesure qui convienne aux petits 
autant qu'aux grands en espérant que l'on puisse définir une 
brassée étalon de même longueur qu'un pas étalon. 
C'est pourquoi je demande au Service des Poids et mesures 
d'aller quérir auprès des Hôtels de Ville au moins 110 
artisans dont l'art a affaire avec des cordages qu'ils ont 
l'habitude de lover par brassée. Ces artisans viendront de 
plusieurs villes alentour. 
Au champ de Mars, à chaque artisan, on donnera un cordage qu'il 
devra lover en 16 brassées selon son habitude. Les seize brassées 
seront déroulées, tendues à plat depuis un point unique. L'extrémité 
de la dixième brassée définit l'emplacement d'un repère piqué en 
terre. 
Dans le même temps, on demandera à faire 16 pas d'une marche 
ferme et l'on plantera un piquets au bout du dernier pas. 
On aura ainsi deux fois 110 piquets fichés en terre, plus ou moins 
serrés les uns sur les autres à une distance voisine 16 brassées et 
de 16 pas. 
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On éliminera les 5 piquets les plus proches et les 5 piquets les 
plus lointains pour ne conserver que 100 piquets.  
 Si les piquets sont répartis ordinairement, on notera la position 
du 20ème piquet 
 Si les piquets sont regroupés sur une faible distance, on notera 
le début de cet agglomérat. 
 Si les piquets montrent plusieurs zones de regroupement, on 
notera la position du 20ème piquet. 
Ce repérage permet de voir l'écart entre la petite brassée et 
le petit pas. 
Un écart trop grand montre que la brassée et le pas ne sont pas 
des mesures compatibles. 
Si l'écart est faible, l'extrémité de référence sera le milieu des 
deux. 
Cette distance de référence de 16 brasses sera définie comme 
une distance royale de 16 mètres, que l'on divisera en 16, soit 
en deux, puis en deux, puis en deux, puis en deux, pour définir 
le mètre royal, appellation différente de brasse ou pas pour éviter 
les confusions avec les anciennes mesures. 
Un atelier national gravera dans un marbre un trait horizontal 
de 1 mètre, avec un repère vertical tous les décimètres et un 
repère plus petit tous les centimètres. Cet étalon sera exposé 
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à la vue de tous et enchâssé dans un socle de protection 
contre toute dégradation ou vol. 
Cet atelier aura la charge de fabriquer des piges rigides en 
métal de 1 mètre de longueur à la température de l'eau 
fraiche de printemps. Chaque pige portera un poinçon à chaque 
extrémité, qui attestera de la valeur royale. 
Sur un coté, des repères tous les décimètres et tous les 
centimètres permettront de définir des mesures inférieures au 
mètre. 
L'atelier des mètres étalon fabriquera aussi des chaines de 10 
mètres avec un stylet à chaque extrémité. Les anneaux de 
la chaines seront calibrés au centimètre. Un anneau plus épais 
sera placé tous les mètres, avec un chiffre gravé de 1 à 9. 
Les piges et les chaînes seront distribués dans tous les Hôtels 
de Ville qui en feront la demande écrite et à tous les groupes 
de 10 signataires avec mention de leur métier et de leur ville 
d'activité. 
Dans le même temps, un édit sera proclamé et affiché, 
indiquant que tous les contrats des ministères publics 
exprimeront les mesures de longueurs ou distances en mètres, 
décimètres et centimètres, décamètres, hectomètres et 
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kilomètres, permettant ainsi aux différentes parties de mieux 
contrôler les fournitures et travaux. 
Ces grandeurs seront écrites en utilisant des abréviations et des 
décimales. Ainsi :  
•1,55 m vaut 1 mètre et 55 centimètres  
•92,933 km vaut 92 kilomètres et 933 mètres  
•5,2 cm vaut 5 centimètres et 2 millimètres  
•Une surface carrée de 2,3 m de coté vaut 5,29 m2  
•Un récipient de 10 cm de largeur intérieure, 10 cm de longueur et de 10 
cm de hauteur vaut 1000 cm3 ou 1 dm3, ou 0,001 m3. Rempli d'eau, 
il représente 1 litre et pèse 1 kg ou 1000 gr.  
•Un récipient cubique de 1 m de coté représente un volume de 1m3, soit 
1000 litres (1000 l)ou 1000 kilos d'eau (1000 kg) ou 1 tonne (1 t)  
Par commodité de lecture, les nombres de plusieurs milliers ou millions, 
sont écrits en regroupant les chiffres par 3 à partir de la droite. 
Ainsi 3 521 292,12 représente 3 millions 521 milles 292 unités 
et 12 centimes. Les additions proposent des nombres alignés verticalement 
à partir de la droite ou à partir de la virgule si un des nombres 
comporte des décimales.  

Fecit Gildas Rex en l'an de grâces 2017. 
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Nous avons besoin d'une connaissance objective de notre terre. 
Pour cela, nous instituons un Institut de la Terre, dont les 
missions sont : 
- d'ériger des stèles aux croisements des cercles qui passent 

par les deux pôles de notre terre et que l'on appelle 
"méridiens" et des cercles parallèles à l'équateur. La 
distance entre ces cercles est de une minute d'arc, soit 
neuf cents trente trois toises sur les méridiens et sept cents 
cinquante cinq toises sur le cercle parallèle à l'équateur, 
sis à la moitié de la distance entre le pôle et l'équateur 

- d'ériger des stèles sur les principaux caps et sommets.  

‣ Ces stèles seront cylindriques, en pierre, d'un empan de 
diamètre, verticales, émergeant d'une demi-toise.  
‣ Les degrés et minutes de latitude et de longitude seront 
gravés verticalement en caractères de 1/5 d'empan, sur 
1/20 d'empan en profondeur, au nord et au sud, centré 
au milieu de la hauteur émergée de la stèle.  
‣ Leur position sera reportée sur les cartes.  
‣ Lorsque le croisement est sur un domaine propriétaire, 
celui-ci sera tenu d'entretenir un chemin d'accès pour les 
chariots depuis le domaine de l'Etat, répertorié sur les 
cartes.  
‣ Si le croisement est sur un immeuble, ou un point 
escarpé ou sur un plan d'eau, la stèle est notée 
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virtuelle. Le croisement sera déduit à partir de 3 stèles 
secondaires indiquant la direction et la distance de la 
stèle virtuelle et des 2 autres stèle secondaires 
‣ . Le déplacement ou le vandalisme de ces stèles 
propriétés de l'Etat est un délit passible de travaux 
d'intérêt général. 

- de dessiner les contours de toutes les terres émergées et des 
écueils connus des marins 

- de dessiner tous les fleuves, rivières, ruisseaux et lacs, 
avec leur importance et tous les ponts ou gués qui 
permettent de les franchir en chariot, à cheval ou à pied. 

- de dessiner touts les villes et bourgades selon l'importance du 
nombre d'âmes (un carré proportionnel) 

- de dessiner tous les ports de mer et de rivière, et tous les 
octrois, avec l'importance des marchandises transbordées 

- de dessiner toutes les routes selon leur fréquentation 
- de dessiner toutes les montagnes et les cols qui peuvent être 

franchis en chariot, à cheval ou à pied, avec les étendues 
de neige habituelles en hiver 

- de dessiner toutes les forêts et zones de culture, et toutes 
les richesses minérales 

Ces dessins seront pour la terre entière, avec des carrés de 
la taille des continents, pour limiter la déformation inéluctable 
lorsque que l'on passe d'une sphère à un plan. 
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Ces carrés seront eux-mêmes subdivisés en carrés de la taille 
des pays, puis des régions, puis des bassins, puis des terroirs, 
puis des villes, puis des villages et quartiers, jusqu'à délimiter 
les routes et rues et chaque immeuble ou parcelle propriétaire. 
Tous ces dessins se feront au fur et à mesure des 
connaissances acquises. Les mises à jour seront répertoriées 
depuis les carrés les plus précis puis reportées dès lors qu'elles 
seront jugées nécessaires sur les cartes plus générales. 

L'Institut de la Terre assurera la formation des géographes 
installés dans les grandes villes, qui eux-mêmes formeront les 
géographes des petites villes, jusqu'à former les écoliers, qui 
auront ainsi le savoir nécessaire pour dessiner et lire un plan, 
et pour mesurer diverses grandeurs géographiques et maîtriser 
les lois géométriques et les mesures triangulaires. 

Nous avons aussi besoin d'une connaissance objective de l'activité 
des hommes. Pour cela, nous instituons un Institut des 
Activités, dont les missions sont : 
- de répertorier les différentes activités humaines des hommes 

et des femmes pour assurer leurs conditions de vie 
- de répertorier les différentes natures de dépendance 

matérielle, sociale, administrative, financière 
Nous avons aussi besoin d'évaluer l'importance des choses, selon 
qu'elles servent à un seul ou à la multitude, selon qu'elles 
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épuisent ou enrichissent la terre, selon qu'elles procurent 
richesse ou provoquent pauvreté, bonheur ou maladie, selon 
qu'elles transforment ou sont transformées,… 
Pour cela, nous instituons un Parlement des Choses, où les 
hommes de sciences et les poètes pourront débattre et défendre 
l'utilité et la beauté de chaque chose. 

             Gildas 1er, gouverneur d’Utopie  
              an de grâces Mil six cents trente 

Les cartes et observations ainsi produites auront deux copies 
de référence, archivées en deux châteaux distincts, hors 
d’atteinte des animaux et moisissures. Les modifications et 
enrichissements seront portés et notés d’un numéro référencé et 
daté dans le cahier de l’histoire. D’autres copies d’usage 
seront numérotées et visibles en maison administrative, où elles 
pourront être enrichies. Chaque habitant d’Utopie pourra 
copier à son gré. 
Une nouvelle édition sera produite quand l’illisibilité sera 
manifeste. 
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46. Le Génie et l'Imbécile 

Les pyramides,  

  la mesure de la terre,  

   la tour Eiffel,  

    le débarquement sur la lune et 

aujourd’hui Philae de Rossetta, qui s’est 

accrochée le 12 novembre 2014 à la comète 

67P/Churyumov-Gerasimenko.  

Voila quelques étapes du génie humain. 

Dans le même temps, combien d’invasions 

et de barbaries, autant d’étapes de la 

faiblesse humaine. Pour ne citer que les plus gros chiffres : 

‣ Un million de morts lors de la campagne de Russie - merci Napoléon - ,  

‣ 10 millions en 14-18 - merci Guillaume II et les autres- ,  

‣ plusieurs dizaines de millions autour de la Russie soviétique - merci Lénine et 
Staline-,  

‣ et tout autant en 39-40 - merci Hitler et les autres, 

‣ et tout autant en Asie - Merci Mao et Polpot et les autres  

‣ plusieurs millions au Vietnam - Merci Mc Namara,  

‣ plusieurs millions en Afrique au Moyen-Orient - Merci à beaucoup 
d’irresponsables. 

‣ plus 3000 morts dans les Twin Towers 

5000 morts par jour en moyenne au XXème siècle dans les conflits politiques 

(souvent mâtinés de religion - très pratique la religion) et dans le même temps, 

l’homme a marché sur la lune. 
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Revenons au génie humain et à la comète 67P pour saluer le génie de l’homme : 

Il a d’abord fallu que l’on démontre que la terre était ronde et qu’elle tournait 

autour du soleil en même temps que d’autres planètes. Quand tout est plat autour 

de vous et que le soleil tourne autour au dessus de votre tête, vous n’aimez pas que 

l’on vous dise que votre perception est insuffisante pour comprendre les étoiles. Et 

pourtant les Grecs ont réussi à calculer la circonférence de la terre. 

L’envie d’en savoir plus sur les orbites des planètes. Le travail du verre a conduit à 

inventer les lentilles et les horlogers ont mis au point les mécanismes permettant 

de «poursuivre» les objets célestes. Que de génie humain pour assurer la pureté des 

lentilles, le polissage des miroirs, pour lutter contre les vibrations, pour construire 

d’immenses télescopes. Que de patiences humaines pour observer et collecter des 

tonnes de relevés qu’il faudra confronter à des équations mathématiques de plus 

en plus complexes. La prédiction des éclipses se fait depuis plus de 2000 ans, et l’on 

sait maintenant déterminer les irrégularités dans la durée d’un jour, tout autant 

que l’on mesure la distance terre-lune à quelques centimètres près. 

Et puis, à force de scruter le ciel de notre étoile (le soleil), les astronomes ont 

découvert des objets invisibles, à des millions de kilomètres de chez nous. Qui sont 

ces génies qui savent voir à des millions de kilomètres ? Il 

nous a fallu en savoir plus encore, alors on a construit des 

satellites. Quelques cylindres en fer savamment 

assemblés, remplis de poudre, comme le faisait les Chinois 

pour leur feu d’artifice depuis plus de mille ans et tout 

autour un carroussel de technologies : la science des 

métaux rares, de la combustion régulée, des 

transvasements de combustible, de la mécanique des 

hautes pressions et des hautes températures, des 

capteurs en tous genres, voilà pour la fusée. Sans parler 

des transmissions qui ont permis de voir en direct, voici déjà plus de 40 ans, le 

premier pas de l’homme sur la lune et d’assister à son retour sur terre : quel culot 

l’homme a-t’il eu d’entreprendre ce voyage ! Sans parler de l’armada 

d’ordinateurs au service d’une équipe mondiale pour que science s’accomplisse. 
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Et puis nos mathématiciens astronomes ont calculé le meilleur chemin d’un point 

qui bouge à un autre point qui bouge pour être au centimétre près à des millions de 

kilomètres. Il ont inventé la fronde cosmique où comment faire un tour de lune 

pour accélérer. Au sommet de la fusée, ils ont mis une navette qui marche toute 

seule, et dans la navette ils ont mis un module d’analyse qui accomètera tout seul 

sans pilote sur un bout d’univers inconnu ou 100kg terrestres ne pèsent que 1g sur ce 

bout d’univers, avec des ancres, avec une perceuse, avec des instruments qui sont à 

eux seuls des années de technologies et des milliers de brevets... 

...pendant que d’autres allaient faire la guerre en Irak... Cela n’a rien à voir, direz-

vous !  

Qui sont les génies et qui sont les imbéciles ? 

Ajoutons une quatrième dimension : 

L'homme, dans son souci de se perpétuer, laisse des marques de son passage dans 

l'univers. Des enfants, autant que ses oeuvres, attestent de sa courte existence. 

Dans mille ans, il restera peut-être Jeanne d'Arc, plus pour son mythe que pour ses 

actes ; Charlemagne, qui a préfiguré l'Europe ; Galilée et Einstein ; la Tour Eiffel... 

Mais l'imbécile qui a torturé dans un sous-sol, qui a violenté l'un ou les autres, qui 

a signé l'ordre d'une guerre : où sera sa postérité, qui osera se souvenir de son 

ancêtre indigne ? 

La vie est trop courte pour se radicaliser. Passer des dizaines d'années dans 

l'étroitesse d'un discours unique de violence, c'est être un imbécile,... surtout s'il s'en 

réfère à un dieu !    
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47. Lorsque de sa fenêtre                   
orsque de sa fenêtre aux volets entrouverts, elle l'avait aperçue, noire et 
menue, penchée sur la vasque de la fontaine, elle avait pensé : "Tiens une 
revenante ! ". 

Elle ne lui avait jamais parlé, parce que l'occasion ne s'en était pas présenté. 

C'était toujours le matin de bonne heure que la petite vieille remplissait un pot à lait de 
deux litres en alu, à l'ancienne. 

On disait dans le quartier que l'eau avait d'étonnantes propriétés, sans vraiment qu'on 
sache lesquelles. Sans doute parce que le jet fumait un peu lors des matins froids, preuve 
que l'eau était plutôt chaude, preuve donc qu'elle venait des profondeurs. Ce mystère de 
la terre ne pouvait être qu'un bon mystère. 

La petite vieille remplissait vite son pot et disparaissait aussitôt, comme si elle avait 
volé l'eau. C'était toujours à la même heure. Et à cette heure-là, Lucile se levait, 
entrouvrait les volets et interrogeait longuement le ciel. Chaque matin, c'était le même 
cérémonial, à croire que Lucile, inconsciemment, décidait son lever pour qu'il coïncide avec 
l'apparition de la fontaine. 

La coïncidence matinale durait depuis au moins trois ans. 

Un jour, elle n'eut pas lieu. 

Le lendemain non plus. Le lever de Lucile devint inquiet. 

Le troisième jour, elle se leva plus tôt, en pensant que sa coïncidence matinale avançait. 
En pensée, elle avait appelé la petite vieille "la coïncidence". 

Et la coïncidence s'était faite attendre. 

Le jour suivant, Lucile s'était levé encore plus tôt, naturellement, comme ça, sans réveil. 
Elle lui manquait, sa coïncidence. Pour être sûre de ne pas la manquer, elle avait 
transporté sa table de maquillage de telle façon que la fontaine lui apparaissait juste à 
coté du miroir. Mais vraiment, ce jour-là, pas plus que les précédents, il n'y eut pas de 
coïncidence... 

Alors Lucile s'interrogea... puis interrogea. 

"Dites-moi, vous la connaissez, la petite dame qui vient tous les jours à la fontaine?" 

La boulangère avait dit non, le marchand de journaux aussi. Visiblement, la coïncidence 
était inconnue du quartier. 
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Les jours suivants passèrent avec une jambe en moins, c'était un peu comme ça que Lucile 
sentait ses journées qui ne commençaient plus comme d'habitude. 

Et puis, et puis, de jour en jour, elle se fit une raison. 
La fontaine coulait ses jours tranquilles, comme si elle 
ne s'était pas aperçue de la disparition de la voleuse 
d'eau. Parce qu'une fontaine, ça pense, ça voit 
beaucoup de choses, ça n'oublie pas. 

D'abord, elle est coquette, la fontaine, elle s'arrange 
toujours pour être vue de partout et du plus loin de 
toutes les rues qui viennent à sa rencontre sur la 
place : si vous la voyez, elle vous voit ! Que le vent 
emporte votre chapeau et vous la verrez sourire : un 
instant, le jet se désagrège au vent, en pépites 
éparpillées par la rafale et tombe tout de travers 
comme un rire en coin. L'enfant qui vient boire en 
grimpant sur la margelle et tendant son cou, elle en 
garde le reflet, tout au fond du bassin. Et les amoureux, qui ont tant de rendez-vous à 
la fontaine, elle en connaît tous les mots d'amour, ou les reproches des retards. Et 
l'autobus, qui ride sa surface de son moteur tremblant. Les moteurs, ça la fait vieillir et 
en plus, ça lui donne un arrière goût de marée noire. Elle préfère de loin les vélos, surtout 
celui du curé, quand il l'appuie sur la margelle, et que la pédale lui gratte le ventre jusque 
là. En plus, soyez sûrs que dès que le curé a posé son vélo, un paroissien ou une 
paroissienne viendra raconter sa vie en confidence. Elle en sait des choses, la fontaine.  

Lucile aimerait bien en savoir autant. Mais là, la fontaine n'en savait pas plus. La vieille 
ne venait plus, elle en était triste et ce n'était plus de l'eau qui coulait de sa bouche, 
c'étaient des larmes! Mais personne ne le savait. 

Ce fut un soir que les choses reprirent de l'importance. Ce soir-là, Lucile vit posé par terre 
au coin de la fontaine un pot à lait, le même, elle en aurait juré, que le pot de sa 
coïncidence. Du coup Lucile ouvrit tout grand ses volets et se pencha pour voir, au plus 
loin qu'elle le pouvait, si la petite dame en noir était par là. L'absence eut raison de sa 
patience. A son couché, le pot était toujours là. 

Le lendemain, elle se réveilla avant le jour, évidemment. Evidemment, le pot avait 
disparu. Le lampadaire était formel. Il disait: "Regardez, j'éclaire bien là, si le pot y était, 
vous le verriez". Parce qu'un lampadaire, c'est comme une fontaine, ça en voit des choses, 
les choses du froid et de la nuit, les choses glauques. Mais son devoir est de taire tout ça. 
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Pensez-donc, comme il aurait toute la police sur le dos, tout le temps, pour tout savoir. 
Non mais ! 

Enervant cette histoire, cette toute petite histoire. Dix fois, avant de partir à la 
meunerie, Lucile avait regardé par la fenêtre. En rentrant le soir, plutôt que de rentrer 
tout droit chez elle, elle fit un léger détour, malgré elle, comme ça, pour voir, pour savoir 
un peu plus tôt. 

Pas de pot au lait! qu'aurait-elle voulu ? Qu'il y soit ! L'énervante histoire aurait 
continué. Qu'il n'y soit pas ? L'histoire aurait continué tout autant. 

Enervant, non ! 

Ce qui devint encore plus énervant, c'est quand le pot réapparut, le samedi, entre 12h30 et 
13h00, d'après ses calculs. 

Le soir, après le film, il y était encore. Ben mon vieux, c'est que les gens sont honnêtes. 

Dimanche matin, 7h, devinez ? 

Plus de pot ! C'est donc un pot noctambule, pas de doute, avec une grande cape noire, un 
chapeau à large bord, qui avance dans l'ombre, sans bruit, en baissant la tête, ou alors un 
passe-muraille. 

Le seul indice, c'est que le pot avait été vu, posé par terre, du côté gauche en regardant la 
fontaine, couvercle enfoncé, vide ou plein, allez savoir. 

"Monsieur Baguette, vous avez vu ?" 

"Monsieur Cigare, vous avez vu ?" 

Rien ! ça faisait toujours rire Lucile de les appeler par leur nom. Monsieur Cigare, c'était 
le boulanger, alors que monsieur Baguette, c'était le bureau de tabac. Une erreur 
d'aiguillage quelque part, à moins que ça ne vienne d'avant, qu'une fille Baguette ait 
épousé un fils Cigare et réciproquement, le quartier était suffisamment sympathique 
pour cela. 

Cigare ou baguette, le pot au lait fit comme cela des apparitions sporadiques, 
imprévisibles, mais c'était toujours la nuit qu'il s'en allait. 

Mais enfin, c'est énervant à la fin. Principe de non-ingérence, fallait-il laisser faire ce pot 
baladeur. Après tout le quartier peut savoir. Lucile n'y tint plus, se sentant, du fait de la 
position stratégique de ses volets, investie d'une mission d'éclairement public : le quartier 
avait le droit de savoir. 
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Elle attendit que le pot arrive. Alors elle prit le fil de pêche, la poulie et la clochette. Un 
attirail digne des renseignements généraux, moins technologique peut-être, mais aussi 
efficace, pensait-elle. Et tout aussi discret, parce qu'elle ne voulait pas éveiller la 
méfiance. 

Justement, cette discrétion lui avait compliqué le dispositif. Le fil de pêche, on l'aura 
compris, devait initialement relier le pot à lait à la clochette. La petite poulie, c'était 
pour faciliter la manœuvre. Le problème était qu'en accrochant le fil à l'anse du pot à 
lait, le fantôme s'en apercevrait. Alors, il pourrait remonter jusqu'à la clochette et 
confondre Lucile pour espionnage. 

L'idée lui vint alors de ne pas attacher le fil au pot, mais au montant en fer forgé qui 
orne la fontaine, puis de faire en sorte que le pot, placé sur la trajectoire du fil, le 
maintienne tendu. Enlevez le pot, le fil se détendra et la clochette sonnera. 

Pas si simple à l'autre bout, parce qu'une clochette, ça cloche quand on l'agite plusieurs 
fois, ça ne cloche pas vraiment avec un fil qui se détend en une seule fois. 

... L'horloge! Il suffisait d'y penser: le fil de pêche retient le battant en position haute tant 
qu'il est tendu et quand le fil se détend, le battant se retrouve libre. Il bat comme tous les 
battants. Et là, plus besoin de clochette, il suffisait d'arrêter l'horloge une seconde avant 
l'heure pour qu'elle sonne dès sa mise en liberté. 

Lucile sentit confusément que c'était mal de priver une horloge de liberté. Mais enfin, 
quand on joue aux renseignements généreux, qu'importent les moyens - ça se discute, ça 
se discute même beaucoup - Mais Lucile tout d'un coup n'avait plus envie de discuter, 
mais seulement d'agir. 

Donc, plus de clochette, plus d'heures sonnantes, puisque l'horloge est arrêtée. 

La poulie, restait la poulie, une petite poulie de deux centimètres qu'elle accrocha au gond 
du volet, en vérifiant que le fil resterait bien la gorge au moment venu. 

Elle arrêta la pendule juste avant midi, comme ça, pour avoir 12 coups. Là, il lui fallut se 
plonger dans le mécanisme et comprendre toutes ces histoires d'échappement qui sont le 
secret des horloges à balancier. Quand les horloges sont en liberté, elles échappent - c'est ça 
la liberté - Chaque seconde, elles échappent quelque part. Une horloge, c'est une amoureuse 
du temps. Du jour où ils se sont rencontrés, ils ne se sont plus quittés, jusqu'à l'usure, 
l'usure du temps - le temps, cet usurier - L'horloge, c'est la banquière, elle se rembourse 
chaque seconde, tous les quarts d'heure, elle en pousse un grand soupir de contentement 
en laissant échapper le marteau et toutes les heures, elle compte. 

Lucile finit par trouver cet échappement d'échappement. 
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Il n'y avait plus qu'à... 

Qu'à faire, mine de rien, un tour à la fontaine, attacher prestement le fil à l'une des deux 
traverses en fer forgé, sur lesquelles on pose le seau le temps de le remplir, passer le fil 
sous le pot, puis sur l'arrêt du volet, passer la fenêtre entr'ouverte, puis la poulie et enfin 
tendre le fil sur l'échappement de l'horloge. Drôle de bricolage, un fil presque invisible qui 
traversait son salon, comme ça, à un mètre du sol - de quoi en intriguer plus d'un ou plus 
d'une. Mais Lucile vivait seule et les visites étaient rares. 

Elle avait fait cela entre chien et loup, à l'heure où chacun s'affaire à la soupe. Personne ne 
l'avait vu, du moins le pensait-elle. 

La nuit arriva, puis l'heure de dormir. Lucile rêva. Trois inspecteurs du fisc 
envahissaient le salon, pointaient sur elle trois doigts accusateurs, puis s'emparaient de 
l'horloge, qui se mettait à sonner, à sonner, à sonner... 

Le rêve rejoignit la réalité, Lucile s'éveilla tout à fait, les derniers coups de minuit 
tombaient. Il était trois heures du matin. 

Vite, foncer au salon, dans le noir pour ne pas éveiller les soupçons. 

Par les volets entr'ouverts, Lucile aperçut un cheval, rien d'autre qu'un cheval qui 
tournait au coin du quai de Bièvre. Le pot à lait n'y était plus. Un pot enlevé par un 
cheval, Lucile se frotta le nez. Elle se frottait toujours le nez en cas de panique. 

Longtemps, elle se remémora cette scène qui n'avait duré qu'un quart de seconde : un cul 
de cheval disparaissant sans bruit. 

Sans bruit ? 

Elle se rappela soudain qu'à aucun moment, dans le vacarme des coups de l'horloge, elle 
n'avait perçu le bruit des sabots sur le pavé. "J'ai rêvé... J'ai pas rêvé..." Elle se frotta le 
nez une fois de plus, puis sorti son remède. Vin rouge, saucisson, pain-beurre. Piégée, elle 
se sentit piégée. Jamais elle n'oserait raconter son enquête. Un bricolage à la Dubout, qui 
se terminait par une croupe totalement silencieuse et un pot à lait fantomatique. 

Il lui fallut une demi-bouteille pour qu'elle osa se recoucher, avant de sombrer dans une 
espèce d'hébétude... 

Hébétée, elle le resta toute la journée qui suivit, esquivant tous et chacun pour ne pas 
avoir à parler, pour éviter de trahir son secret. Le pain, elle alla l'acheter de l'autre coté 
de la voie de chemin de fer pour ne pas éveiller la curiosité de la boulangère. Comme ça 
pendant une semaine, sans jamais mettre le pied au salon, pour ne pas faire remonter 
cette histoire, pour résister à la tentation de regarder si par hasard le pot à lait était 
revenu. 
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Au bout de trois jours, elle s'avisa que le fil de pêche était toujours là, et se frotta le nez. 
Vite, les ciseaux, le fil de pêche disparut du salon. Alors elle osa regarder par les volets 
entr'ouverts. 

Il était là... 

Non ! Lucile faillit hurler. 

« Un pot à lait, qui va, qui vient, plein d’eau, à cheval, sans bruit ! » 

Et ça ne dérange personne ? 

Elle sortit du salon en courant, se jeta sur son lit et hurla à son oreiller : « Je ne suis pas 
folle, non, je ne suis pas folle.... » 

Le paroxysme dura au moins trois bonnes minutes. Et puis elle se calma petit à petit. 

La raison lui revint. Jusqu’ici, rien ne lui permettait d’invoquer le surnaturel ou le 
dérangement mental. Il pouvait y avoir des tas de raisons pour que les choses se passent 
comme ça. Quand même, ce cul de cheval à trois heures du matin,... sans bruit ! 

Elle pensa que, dans son saisissement, elle avait peut-être inconsciemment occulté le bruit 
caractéristique des sabots sur le macadam. Ecoutez donc le bruit de la garde républicaine 
à cheval un matin de 14 juillet. Un bruit comme ça, ça ne s’oublie pas. D’accord, ils sont 
une quarantaine de chevaux, qui piétinent un peu comme des gouttes de pluie, qui font 
une musique dont ne transparaît aucun rythme, de l’aléatoire en somme. C’est comme ça, 
un cheval ne sait pas la musique  :   « Trois temps, quatre temps, connaît pas  ! Moi, 
Monsieur, mon pas, c’est au pas le pas, c’est sans mesure. Je n’ai pas le temps, même si 
j’ai quatre pattes ». Quarante chevaux qui martèlent les pavés, concerto inimitable. Un 
seul cheval qui passe au pas, on peut sûrement reconnaître quatre sons, un pour chaque 
sabot, qui tient de la castagnette, en plus sourd, en moins sec. 

Le bruit du sabot sur la pierre, on le reconnaît à coup sûr, ni trop léger, ni trop brutal. Le 
cheval l’a bien compris, il faut à chaque pas frapper le sol, pour le sonder, pour 
reconnaître si le sol est sûr, si le pavé ne branle pas ou ne glisse, si l’appui sera suffisant. 
Sonder, comme le guide en montagne sonde à chaque pas le glacier pour vérifier si la 
crevasse se cache. Le bruit du sabot, c’est parce que le cheval est sismologue  : « Dis-moi 
comment la terre tremble et je te dirai quelle terre tu habites. 

Et ainsi des quatre sabots. Lucile comprenait bien cela  : tellement caractéristique et ne 
pas l’avoir entendu dans la nuit ? 
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Foi de Lucile, il fallait en avoir le cœur net. Si le cheval noctambule venait à revenir, elle 
l’entendrait, plutôt deux fois qu’une. Simple, le magnétophone, il fallait y penser. Cacher 
le microphone sous le volet et déclencher l’enregistrement pendant son sommeil. Au matin, 
on aurait ainsi tous les bruits de la nuit. 

Mais l’idée d’attendre jusqu’au lendemain 
l’impatienta. Il fallait qu’elle trouve autre chose. Je 
ne sais pas, moi. fumer la pipe comme ces détectives 
célèbres qui trouvent l’énigme dans les ronds de 
fumée, jouer du pendule... 

Son truc à elle, pour réfléchir, c’était de s’asseoir et 
de balancer sans cesse une jambe au-dessus de 
l’autre, comme si chaque balancement allait aligner 
un nouveau neurone à sa réflexion. 

Alors elle revit dans sa tête le charaban tiré par un 
cheval et qui, le matin, dans son enfance, passait 
devant la maison, avec ses gros bidons de lait 
alignés, et le "et cliques, et claques, et cliques, et 
claques,…" annonciateur. 

Elle revit aussi la croupe de ce bon vieux cheval. 

La croupe ? Bon sang   ! Bien sûr  ! La croupe... et le 
crottin ! 

Elle se leva d’un bond, attrapa son manteau et 
sortit en trombe.  « Du crottin,  un cheval, ça crotte... comme un petit Poucet ! » 

La voilà sur la place, les idées fumantes. Un crottin! un crottin qui fume ? Non, il est 
froid depuis trois jours. Un crottin abandonné ? Non plus, la place a toujours été propre, 
même les chiens et les chats n'osent s'y risquer. 

... Bon, sur la place, peu probable, mais quand même. Je te fouille des yeux de partout, 
mine de rien, près de la fontaine, à coté des platanes... Comptons qu'un cheval, ça mange 
ses cinquante kilos dans la journée, ça en laisse combien des perles par derrière ? Il y en 
aura d'autant plus que le stationnement aura été long. Pas de chance, parce que là, il n'a 
pas stationné.  

- Bon, une perle toutes les quatre minutes, à cinq kilomètres à l'heure, je vais en trouver 
une tous les kilomètres, en moyenne. Non, je me trompe… Voyons, en une minute, ça fera 5 
km divisé par soixante, oh là là, c'est compliqué !… Va pour deux perles tous les 
kilomètres. 
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Lucile regardait, regardait encore, passait le coin où elle avait vu disparaître son cul de 
cheval, avançait en ratissant chaussée et trottoirs. 

- Et ces voitures en stationnement, je ne vais tout de même pas aller voir par-dessous. 

Au premier carrefour, elle se trouva bête. A droite, à gauche, va savoir, coté cour, coté 
jardin ? Un cheval, ça peut habiter partout et nulle part. 

Elle opta pour le faubourg, les maisons qui ne s'accolent plus, les premiers chemins en 
terre qui partent de chaque coté. 

- A mon avis, pensa t'elle, quand le cheval quitte le macadam pour un chemin empierré, ça 
doit le rendre heureux, il sent l'écurie. Alors, forcément, ça doit lui donner envie. 

De ses  vagues souvenirs d'enfance, un chemin commençait toujours par un bout de 
crottin. Son frère disait "une sentinelle". Halte-là, mot de passe, ici commence la 
campagne, celui qui n'est pas d'ici entre en terrain ennemi: "Passant, que la terre colle à 
ta semelle, que l'herbe mouille l'ourlet de ton pantalon, que nos chiens t'agacent, que le 
frelon t'inquiète. Ici, on se lève tôt et ça pue parfois!" 

Lucile était fille de la ville. Alors, à chaque chemin creux, elle n'osa. Avec ou sans sentinelle. 

Deux heures plus tard, elle avait quadrillé un grand quartier de la ville... sans une perle 
sentinelle. Au moins, elle avait pris l'air et s'était calmée. Elle s'était perdue aussi, un 
quartier qu'elle ne soupçonnait pas. Vieux, avec des maisons attenantes qu'on aurait pu 
prendre pour des fermes si elles n'avaient pas été collées les unes aux autres, beaucoup de 
porches, d'entrées de granges, le crépi rustique, un étage, deux étages, pas plus, 
directement sur la rue, sans trottoir, et puis personne, ni sentinelle, ni enfant, ni une 
vieille ou un vieux sur un banc, qui attend le jour qui passe, ni un banc qui attend le 
passant. Ni bien sûr un cheval, ou son cul. 

Un peu l'angoisse. 

- Jamais je ne vais oser frapper à une porte pour demander le chemin de la place. 

Lucile sentit la fatigue. Bien sûr, elle était revenue sur ses pas, mais ça n'avait rien 
donné, elle s'était retrouvée au même endroit que tout à l'heure. Désert de maisons, nom 
d'un cul de cheval ! 

Au loin, enfin, elle vit un homme. Avant qu'elle pût l'atteindre, il avait disparu. 

Jambes de plomb, elle vint s'asseoir sur une borne en pierre au coin d'un porche, marquée 
en son pied du passage répété des cercles de fer des roues des chariots. Et puis, elle 
contempla le silence. Jusqu'ici, l'absence de bruit ne l'avait pas étonné, c'était avec ses 
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yeux qu'elle avait cherché. Sa frénésie s'était calmée. Il ne restait plus que ces bâtiments 
accolés et curieusement déserts, qu'aucun bruit ne trahissait. Une porte qui claque, une 
mère qui s'énerve après son enfant ou après son mari, un choc de casserole, de l'eau qui 
coule, un murmure de radio ou de télévision, un battement d'aile ou un gloussement 
volatile. Rien, aucun bruit. Si, peut-être au lointain, le rythme sourd d'un train, trop loin 
pour qu'elle identifie la direction du bruit. 

Le silence s'éternisa.  

Peu à peu, elle commença à s'approprier le lieu. Un peu comme un nouvel élève qui se 
retrouverait seul au milieu d'une grande salle d'étude et qui transforme son 
appréhension, parce qu'au bout de longues minutes, il semble qu'il n'y a rien à craindre et 
qu'il devient peu à peu un habitant naturel de ce nouveau lieu. 

A ce point d'étrangeté, Lucile comprit qu'elle ne pouvait compter que sur elle-même. Il 
fallait donc qu'elle s'enhardisse. Elle se leva et, prenant sur elle, frappa à la large porte en 
bois qui fermait le porche.  

Une fois, deux fois, plus fort, plus longtemps...  

Elle appela, "S'il vous plaît ! .... S'il vous plaît!..." 

La réponse ne vint pas. 

De sommation en sommation, elle se sentit autorisée à essayer d'ouvrir la porte. A sa 
surprise, la poignée n'était pas verrouillée et le battant s'ouvrit sans effort et sans bruit. 
Les gonds étaient donc bien huilés, signe que le bâtiment n'était pas à l'abandon. 

Prudemment, Lucile ne fit qu'entrebâiller la porte. "On n'y voit goutte!" pensa-t-elle, 
l'oreille aux aguets, en vain. 

Bravement, elle appela: "Y a quelqu'un". Mais rien ne bougea. 

Doucement, elle ouvrit en grand pour laisser la lumière du jour révéler peu à peu 
l'intérieur, mais pas assez  pour identifier quelque chose. 

Elle appela encore, attentive. Longuement, elle laissa passer l'angoisse, avant de penser à 
chercher un bouton électrique, qu'elle trouva tout près, là derrière la porte. 

La lumière se fit. 

Un entrepôt, un large entrepôt, rempli de couleurs, de couleurs clinquantes, de cordages, 
de mécanismes divers. Du matériel de cirque! 

Enfin, elle savait quelque chose, quelque chose de moins anonyme et de plus vivant que la 
rue. Il y avait là un espoir. 
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Et puis, tout d'un coup, le sang lui monta à la tête. 

Là au début d'un couloir, une croupe de cheval, tout à fait celle qu'elle avait vu 
disparaître au coin de la place et qu'elle cherchait en vain. Plus que la croupe, le cheval 
tout entier, presque grandeur nature, si bien fait qu'elle crut d'abord qu'il était empaillé, 
crin de la queue et de la crinière, poils de la robe, à s'y tromper. Juste au milieu, un trou 
vertical, dont elle compris l'usage. Le cheval appartenait à un manège. Car il n'était pas 
seul ce cheval. Dans un manège, on n'est jamais seul. Ses collègues étaient là aussi, à la 
queue leu leu dans le couloir. Dans un manège, on n'est jamais seul : alezan, que les 
femmes monteront en amazone, camarguais qui galopera  au milieu des flamands roses 
peints sur les panneaux du cylindre central du manège, et même un percheron aux sabots 
poilus, tirant une charrue surmontée d'une large selle métallique ajourée. Elle se souvint 
que dans sa jeunesse, le tracteur était encore un cheval. Le laboureur, juché sur sa 
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charrue, gagnait son blé et le cheval gagnait son avoine. Le percheron et lui étaient 
compères. 

Le manège était en pièces détachées, gisant par terre, dans un désordre apparent. Seuls 
les chevaux avaient été laissés debout, rangés comme avec respect. Cinq chevaux en tout. 
Lucile pensa que c'était trop peu, cela ne pouvait faire qu'un tout petit manège. Elle peina 
mentalement à l'imaginer tout remonté et tournant. Avec quelle musique ? Un grand 
manège tourne avec la langueur de l'orgue de barbarie, un tout petit manège doit trouver 
autre chose, plutôt du genre boite à musique : quelques notes et puis s'en vont ! 

Elle trouva vite la réponse. Un xylophone, activé par des petits chevaux de la hauteur 
d'une main, et dont les pattes devaient frapper les touches en même temps que le manège 
tournait. 

Toujours à chercher dans la logique des choses, Lucile se prit à penser au moteur du 
manège. Sûrement pas un moteur électrique, ni, bien sûr, un bruyant et sale moteur à 
explosion. Un moteur à vapeur peut-être? Mais rien ne ressemblait à une chaudière ou à 
un tiroir. Elle vit bien quelques engrenages, quelques roues dentées d'importance, mais 
cela ne suffisait pour faire un moteur. 

Juste là-bas, dans la pénombre, deux très grandes bizarres roues de charrette, accouplées 
par des barreaux, qui en faisaient une immense cage à écureuil. Eh oui! C'était la solution. 
En fait, on devait y faire rentrer un ou deux gamins. "Marchez !", leur disait-on. Alors, 
ils gravissaient les barreaux, un par un, et, un par un, les échelons s'abaissaient sous leur 
poids. La cage se mettait alors à tourner, entraînant avec elle quelques savants 
engrenages qui à leur tour, faisaient tourner le manège. 

Lucile se sentit quelque part comme une enfant. Elle oublia le reste du monde et 
s'endormit. 

Elle s'endort et est réveillée par un joyeux charivari. Elle prendra la route avec les 
saltimbanques d'une autre époque, découvrira l'amour platonique. 

Dans son rêve, les chevaux reprirent vie. Une horde sauvage, d'abord calme et confuse 
puis bientôt plus présente jusqu'à monter dans un galop effréné, de clairière en clairière, 
dans une forêt sans fin, dans la nuit tombante, sans qu'elle puisse définir si elle était 
cheval ou cavalier. Elle entendait tout, le crépitement d'au moins cent sabots, le souffle 
rauque des chevaux voisins qu'elle sentait dans sa nuque. Elle se voyait projetée en tous 
sens, ballottée, secouée, malaxée avec vigueur, mais toujours, magiquement, restant en 
selle, dominant la horde dont tous les chevaux semblaient rire, ivres de vent. 
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Alors, le piétinement sourd des sabots se fit plus sec puis plus aigu, se peuplant de bruits 
incongrus de moteurs, de vois aux accents soudains. 

Ce fut un bruit  de cymbale qui la réveilla. 

Des vrais chevaux, il y en avait trois, ainsi que des hommes et des femmes qui 
s'occupaient à guider les bêtes vers l'arrière du hangar. 

Aucun n'avait encore remarqué Lucile. Ce fut le gamin, 6 ou 7 ans à peine, qui la découvrit 
et le fit savoir d'un mauvais coup de cymbale qui fit peur aux chevaux. 

- Miguel, attends que je t'attrape ! 

- Ben oui ! Y a quelqu'un, là, qui dort. 

On aurait pu penser qu'il fallait avant tout s'occuper des chevaux, les mener dans l'enclos 
ou dans l'écurie, après, il serait toujours temps d'éclaircir la situation. Mais ce ne fut pas 
le cas, hommes et bêtes marquèrent un temps d'arrêt, puis tenant leurs chevaux par la 
bride, ils s'en viennent tous faire cercle autour de Lucile. Les chevaux se faisaient dociles, 
aussi curieux que leurs maîtres. Lucile se réveilla tout à fait, étrangement sans panique, 
face à ces trois chevaux et cette dizaine de personnes qui la sondait du regard. 

- Bonjour, je ne voulais pas déranger ! 

Le plus âgé répondit : 

- Sûr, on est mieux ici que dans la rue ! 

Lucile se sentit le besoin de s'expliquer. 

- Je cherche une vieille dame, elle venait souvent chercher de l'eau à la fontaine, avec un 
pot à lait. Elle ne vient plus ? 

- Ah ! C'est trop loin pour elle maintenant ! Elle vous a dit où elle habitait ? 

- Non, c'est le cheval, là-bas, contre le mur. 

Ils se regardèrent, essayant de comprendre. 

- Vous l'avez entendu parler, ce cheval ?, demanda l'homme à la cantonade. 

Ils se mirent à rire. 

- A moins que ce soit Roger, quand il y va, à la fontaine. 

Lucile expliqua qu'elle avait seulement vu le cul du cheval disparaître dans la nuit, qu'elle 
pensait bien que quelques crottins lui montrerait le chemin. 

- Non seulement il parle, mais en plus, il crotte ! 

Ils se mirent à rire de plus belle et Lucile aussi. 
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- Non, mais en tout cas, je suis arrivée ici. 

Roger intervint : 

- ça ferait un beau numéro de magie, un faux cheval qui fait de la télépathie. Il 
s'approcha du faux cheval, lui flatta la croupe et l'apostropha : 

- Tu pourrais peut-être nous en dire des choses ? 

Les rires redoublèrent. 

L'un des chevaux suivit Roger et frotta son menton sur la croupe de son faux-frère, 
comme pour vérifier. 

De fait, il hocha trois fois sa longue tête, puis se tourna vers Lucile et lui offrit son 
naseau. 

L'invitation était claire. Lucile frotta son nez au milieu des deux narines, tout en le 
regardant. D'instinct, elle n'avait pas levé les bras. 

Ce fut là comme un signal. 

- Bon ! C'est pas tout ça, on va casser la croûte ! Vous avez faim, ma p'tite dame ? 

Et la troupe se bougea. 

Dans le mouvement, Miguel se rapprocha de Lucile. 

- Est-ce que t'as des enfants ? 

La question de Miguel était un peu brutale. Lucile ne voulut pas lui répondre directement. 

-  Il y a d'autres enfants ici ? 

- Je suis tout seul, les autres, ils sont restés là-bas. 

La porte de derrière donnait sur une grande cour carrée, bordée de larges bâtiments sans 
étage. 

On mit les chevaux dans les box, avec de l'avoine et un seau d'eau fraîche. 

La troupe entra dans une salle commune, à la fois cuisine et salle à manger. Une longue 
table, déjà dressée, avec à l'autre bout de la pièce les fourneaux, les éviers, les armoires. 

Miguel tira Lucile par la manche. 

- Mets-toi là, à coté de moi. 

http://ertia2.free.fr - Pérégrinages poétiques - Page  sur 135 145

http://ertia2.free.fr


Mardi gras s’approchait. Forcément, les chevaux s’agitaient, comme chaque année. Miguel 
avait appris un tour à Hector, un cheval de trait tout en dignité, avec ses longs poils au 
bas des jambes. Il s’arrêtait au milieu de la foule, tête haute, sans un regard, dans une 
attitude qui disait : j’existe ! Et la foule subjuguée se taisait. 

Miguel interrogeait longuement les badauds du regard. 

Alors, quand le ciel était propice, c’est à dire quand on pouvait voir la lune dans le ciel en 
plein jour , il pointaint l’index vers elle et clamait : 

- 28 jours, 28 jours, 28 jours ! Dans 28 jours à cette heure-ci la lune sera là ! 

- Mon cheval s’appelle «Lunaire» parce qu’il sait. Et vous, savez-vous ? Savez-vous si 
la lune va pllus vite ou va moins vite que la rotation de la terre ? 

Et la foule flottait alors, entre deux vérités. Ceux qui savaient vraiment, mais qui 
d’instinct se taisaient. Galilée avait eu à trop subir d’avoir parlé. Plus on sait, plus on 
tait disait mon grand’père. Ceux qui croyaient savoir et qui s’invectivaient, vérité 
fausse contre fausse vérité. Ceux qui savaient qu’ils ne savaient pas et qui pensaient que 
la réponse ne pourrait pas venir d’eux-mêmes. Enfin, ceux qui ne savaient pas et qui 
commençaient à réfléchir en pensant qu’un peu d’intelligence suffirait à la réponse. 

La foule flottait en palabrant. 

- Mon cheval le sait. Il va vous le dire. Lunaire ! Où la lune sera-t’elle demain à cette 
heure-ci ? 

Et Lunaire recula de trois pas, en bousculant une bobo égarée dans cette foule bigarrée. 

- Merci Lunaire. 

- Et maintenant, parlons du mardi-gras. C’est une histoire de printemps. Après, c’est 
pour descendre et carêmer.  

- -Lunaire ! Où est la lune à minuit le dimanche de Pâques ? 

De nouveau, la foule flotta. On entendit un cri : «ça dépend !» 

- Lunaire se dressa vers le ciel en hénnissant, provoquant un désordre aussi grand que 
Moïse avec son bâton. Miguel, qui avait prévu le coup, s’était accroché l’encolure. 

Lunaire revint sur terre et Miguel récita :  

- «Pâques est le dimanche qui suit le quatorzième jour de la lune qui atteint cet âge au 21 
mars ou immédiatement après. La lune est pleine ou décalée de 1/28ème de cercle par jour 
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de semaine avant dimanche : 40 jours avant, on descendra ; 41 jours avant on 
décarnavalera» 

Alors il faisait demi-tour et partait sans un regard en arrière, tout en dignité. 

Miguel avait raconté sa magie, le nez malicieux plongé dans son assiette. 

Lucile avoua qu’elle ne regardait pas assez le ciel la nuit et que pour elle, la lune se 
promenait là où elle en avait envie. Elle aimait la lune rousse, celle qui se lève quand le 
soleil se couche, et qui paraît si grande. 

- la lune rousse est pleine, le soir, à l’est. Elle n’a pas de croissant. Les croissants, c’est 
pour le petit déjeuner. 

Lucile éclata de rire. 

Mais comment sais-tu que la lune recule ? Ma grand’mère m’a dit que la lune était 
paresseuse et mon oncle, qui a une lunette, m’a dit qu’elle était menteuse et que je 
saurais tout quand j’aurai appris à lire. Alors, j’ai vite appris à lire. Un jour, mon oncle 
m’a dit de lire le journal. J’ai eu l’impression que le journal parlait tout seul, sans doute 
parce que j’y comprenais rien. 

- C comme croître ; D comme décroître. Vas regarder la lune. 

Dehors, la lune affichait son croissant. Je suis rentré et mon oncle m’a demandé comment 
était le croissant. Je me suis senti bête parce que je n’avais pas noté comment était le 
croissant. 

- Va voir ! Il l’avait dit avec bienveillance, je n’ai pas renaclé. 

- Elle est comme ça : et j’ai fait le geste le long d’un cercle imaginaire. 

- Ecris-moi un C dans le ciel. 

- Ben oui ! La lune écrit un C 

- Un C comme dans «Croître». Mais la lune est menteuse. Quand elle écrit un C comme 
dans Croître, demain son croissant sera plus petit. C’est pour ça qu’elle est menteuse. 

- Mais pourquoi elle change son croissant d’un jour à l’autre ? avait questionné Miguel. 

- C’est qu’elle a une aventure avec le soleil. Une nuit, elle se met toute nue et puis une 
autre nuit, elle s’habille ou elle boude. Alors la nuit pleure de l’encre, avec des poussières 
de lait, d’est en ouest. 

Miguel avait réfléchi : le croissant lui permettait de savoir où était le soleil quand il se 
cachait derrière la terre. 
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Le lendemain soir, il était sorti à la même heure. La lune qui arrivait toujours de l’est 
était en retard. Miguel alla voir sa grand’mère : 

-J’ai vu que la lune était paresseuse. 

La grand’mère eut un sourire tendre et lui appuya l’index sur le nez. 

- Tu es un passager de l’univers ! 

La métaphysique de grand’mère était simple : on monte dans l’univers et puis on en 
descend. Quand on sait cela, on se voit comme une peite fourmi dans une grande 
fourmillière... et les colères, les guerres et les religions des hommes paraissent bien futiles.  

Le tilleul 

La troupe arrive dans un village étrange, 
avec un garde-champêtre non moins étrange. 

La place était vide. A la vue du tilleul et de la fontaine qui ornaient l’espace entre les 
trois rues, Schubert vint lui rendre visite. Alors Miguel chanta : 

«Auprès de la fontaine,  
A l’ombre d’un tilleul, 

Heureux ou l’âme en peine,  
J’ai fait maints rêves seul. 

Gravés sur son écorce,  
Combien de mots d’amour. 
Meurtri ou plein de force 
Vers lui j’allais toujours. 

Un soir, perdu dans l’ombre,  
J’ai dû passé devant. 

La nuit était bien sombre,  
J’ai pu le voir pourtant. 

Des branches, voix lointaines,  
Semblaient venir ces mots :  

Ah ! Viens à la fontaine, 
C’est là ton doux repos !» 

(adaptation française par Amédée Boutarel du 5ème chant du Winterreise - Voyage d’hiver 
- composé par Franz Schubert sur des poèmes de Wilhem Müller) 
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Dès le mois de septembre, le garde-champêtre verbalisa l’arbre qui avait fait tomber une 
feuille. L’arbre qui était très urbain, n’osa pas se fâcher. On avait le coup de scie facile ici, 
sous prétexte de lutte contre les crues, et aussi contre les cuites, parce les poivrots, le 
samedi soir, venaient pisser contre les troncs. On, le monsieur On, luttait aussi contre les 
maladies, les épidémies. Ce qui l’avait sauvé jusque-là, notre arbre, c’était les liebe Wort 
et les coeurs enlacés gravés sur son écorce. 

Quand il eut vent de sa prune - la prune est le fruit de l’aubergine, c’est connu -, le tilleul 
eut un long moment de colère administrative, il hurla après les hommes qui ne savent pas 
ce qu’ils font. Il appela les amoureux à faire une demande en référé ; mais les amoureux 
sont amoureux d’eux-mêmes et non des arbres, ils se regardent les yeux dans les yeux et 
oublient les yeux de l’arbre attendri. 

Puis l’arbre eut l’idée du siècle, celle de changer ses feuilles de tilleul en feuilles de 
marronniers juste avant qu’elles ne se décrochent : alors ils pourraient se les mettre où je 
pense leur Cerfa 18256362, comminatoires. «Monsieur le Juge, ces feuilles que vous avez 
trouvé à mes pieds sont des feuilles de marronnier, on ne saurait les confondre avec des 
feuilles de tilleul...» 

Mais tous les amoureux finissent un jour d’être aveugles et il y eut un soir où une 
amoureuse commençait à s’ennuyer des yeux de l’autre et, comme une fleur nouvelle, 
s’ouvrait au monde. Elle reçut une feuille sur les nez. Interloquée, elle fixa le tilleul droit 
dans les yeux, qui n’osa pas mentir. Il n’était pas un arbre politique, mais un arbre 
simple, et un arbre simple, même avec des mots d’amour gravés sur son écorce, ça n’a 
jamais fait campagne. Il est neutre l’arbre, comme la Suisse et il n’est pas non plus à la 
campagne, car un tilleul, c’est surtout un arbre de ville, même plutôt de village, sur une 
jolie place. 

Mais peut-être qu’un tilleul qui laisse tomber des feuilles de marronnier, ça peut devenir 
politique, comme le mensonge. L’amoureuse s’en foutait de la politique, même si son père 
allait essayer de se faire ré-élire conseiller municipal. C’est sans doute pour ça qu’elle s’en 
foutait. 

L’arbre préférait de très loin l’amour à la politique, alors il n’a pas voulu mentir et il 
laissa tomber une feuille de tilleul avec un grand soupir. 

Chloé pensa que c’était la première feuille jaune de son amour.  

Lucas pensa tout haut : 

- C’est joli une feuille jaune. Nous l’hiver, on se couvre, et lui, l’arbre, il se déshabille. 

- Tu crois qu’il faut apporter la feuille au commissariat ? 
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- Si tu trouvais un billet de 100 euros, tu irais au commissariat ? 

Chloé et Lucas avaient pris l’habitude de répondre à une question par une question. 

- Tu crois qu’il y a un imprimé Cerfa pour traiter les billets qui sont rapportés à la 
police ? 

- Tu crois qu’un policier se dérange à chaque fois qu’une feuille tombe d’un arbre ? 

- Qu’est-ce qu’ils font quand une feuille s’envole sous un autre arbre ? Il y a peut-être un 
système automatique de test ADN ? 

Les amoureux s’en allèrent et le tilleul resta seul. 

Il essaya de retenir ses feuilles, de leur dire que dès qu’elles seront tombées, elles 
commenceraient à pourrir, seraient jetées à la poubelle et bouffées par les vers. Alors les 
feuilles hésitaient, mais ça devenait de plus en plus dur de s’accrocher, surtout au vent 
froid du soir après le coucher du soleil, puis dans la gelée du matin, la plus féroce. 

Les amoureux ne revinrent pas, le tilleul re-transforma ses feuilles en feuilles de 
marronnier et les laissa tomber mollement une à une. 

Le garde-champêtre rappliqua très vite. Il ramassa une feuille, puis une autre, levant la 
tête à chaque fois, soulevant sa casquette et se grattant l’occiput. Il ne se gratte jamais 
la tête, c’est un point important du règlement, surtout pour les garde-champêtres des 
villes, qui ont à montrer qu’ils sont plus chefs que les garde-champêtres des campagnes. 

Quand le tilleul voyait approcher le représentant officiel de l’Etat, il retenait ses feuilles 
de toutes ses forces pour que la maréchaussée ne puisse penser que les feuilles à terre 
venaient du tilleul, empêchant le garde d’établir le flagrant délit et puis d’envoyer sa 
prune. 

Avec l'arrivée des saltimbanques, le garde champêtre eut vite l'esprit ailleurs, fébrile 
même.  

"Bon Dieu ! Y a des règles, sûrement, pour l'installation de ces gens-là ?" 

D'un air important, il voulut voir les papiers. Quels papiers ?  

- Votre cheval, il a les papiers ? 
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Il avait bien dit "les papiers" et non pas "des papiers", ce qui signifiait que tous les 
chevaux doivent avoir des papiers. Il n'en savait rien, mais il avait dit ça au bluff, pour 
marquer sa fonction. Le philosophe aurait dit "pour élargir son territoire existentiel". 

- Pas de papiers ! J'appelle le service de l'hygiène, vot' cheval est bon pour la 
quarantaine… 

Mais déjà, le petit du maire, le plus effronté du village, avait grimpé sur les brancards et 
de là avait sauté en croupe. 

- Tu veux que j'appelle ton père ?  

Il avait proféré sa menace sans conviction, constatant que son pouvoir de nuisance 
s'arrêtait face au pouvoir génétique. Ainsi va le cirque du monde. Il valait mieux 
composer. 

- Vous allez rester longtemps ? J'vais demander à l'adjoint. 

- Faites comme vous voulez, nous on va faire la parade. 

Les hommes enfilèrent leur cheval, ajustèrent leurs bretelles et sonnez trompettes, 
battez tambours, symbalez tambourins, sifflez fifres. Les femmes assuraient la magie, 
une fausse magie, les enfants faisaient jonglaient avec des voitures miniatures qui 
sifflaient en retombant. Le lapin blanc sautait de croupe en croupe. 

Là, quand il vit le lapin blanc, il sut qu'il tenait son heure de garde-champêtre. 

- Halte ! Mes gaillards ! Au nom de la loi, je vous arrête ! 

- Quelle loi ? 

- Le 25 Janvembre 2021, le Parlement a voté, 246 voix contre 245 - c'est ça la 
démocratie - que les animaux sauvages ne peuvent plus être en représentation 
circulaire. Les éléphants, les tigres, les boas et les lapins blancs sont proscrits. 

- Mais, Monsieur le Gard'Champêtre, not' lapin blanc est pas sauvage, vous voyez bien 
qu'il est heureux d'être avec nous. 

- A la parade, il est peut-être heureux, mais quand vous le sortez du chapeau en le 
tirant par les oreilles, ça, c'est de la maltraitance ! 

- Et la peau de vot' tambour "d'avisse à la population", vous savez pas que c'est une 
peau d'éléphant ? 

- Oui, je sais, j'ai demandé un tambour numérique, mais il me l'achèteront que si je mets 
beaucoup d'amendes. Alors donnez-moi un kilog d'amandes et je laisse continuer. 
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Aussitôt les femmes allèrent frapper aux portes pour récolter des amandes en suffisance. 
Heureusement, dans le village, tout le monde aimait les petits cirques, - tout autant que 
les grands cirques. Chaque année il voyait passer le Cirque de Gavarnie, celui de 
Navacelles, le cirque Hypparque, le cirquonflexe - alors, à 2 grammes l'amande, il en 
fallait 500. En dix portes, le kilog fut obtenu. La doyenne centralisa les dons dans le pan 
de son tablier et fièrement, comme toutes les doyennes des gens du voyage, elle déversa 
les 500 amandes dans le tambour du Gard'Champêtre qui gueula de sa plus mauvaise voix 
: "Circulez, y a rien à voir !" 

La parade continua, elle traversa le village, s'engagea sur une piste poussiéreuse et, 

comme dans les westernes, disparut au loin dans le soleil couchant !    
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48. Mon enterrement 

C’est vrai que c’est rigolo de mettre en scène son propre 

enterrement, mais à y réfléchir, le mort s’en fout complètement, 

alors que les vivants qui restent ne s’en foutent pas tant que 

ça. 

Donc laissons les faire à la sauce qui les arrange le mieux. 

Bon, mais comme c’est quand même rigolo, je vais faire mon 

Salvador Dali, narcissique en diable - T’as entendu, Dieu ? 

- Je suis mon propre dieu, fait à mon image. Et Brel a bien dit : 

J’veux qu’on rie, j’veux qu’on danse, j’veux qu’on s’amuse comme 

des fous quand c’est qu’on me mettra dans l’trou ! 

Comme j’ai plus beaucoup de copains, on ira chercher des 

intermittents du spectacle, qui joueront les pleureurs et les 

pleureuses, ça les fera bien rigoler. Dans la rue, devant le 

corbillard, il n’y aura qu’un trombone - Hein ! Monsieur 

William ! - qui chantera la peine en gémissant, comme à la 

Nouvelle-Orléans.  

Le corbillard ? Comme si je pouvais trimbaler ma caisse 

dans un Mercédes noir ! Non ! Une calèche, avec des couleurs 

vives en arlequin, tirée par au moins deux chevaux. A la rigueur 

une 2CV décapotée conduite par un gars à cheveux longs. Il 

faudra filer un bakchich à la mairie pour avoir le droit de faire 

un aller-retour sur le cours Mirabeau à midi. S’il pleut, on 

attendra. 

Le trombone sera en tête et jouera la mélodie du premier chant 

du Voyage d’hiver de Schubert, en swinguant si possible. 

Derrière la calèche, les pleureurs mimeront - danseront - la 
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tristesse et les pleureuses l’allégresse, au milieu des de la 

famille et des amis s’ils en reste, suivi par un bus de la 

RATP des année 60, entrée par la plate-forme arrière ding-

ding complet, dans lequel on aura bricolé un moteur 

électrique, ou, s’il l’on en trouve encore, un vieux trolleybus 

marseillais rafistolé pour suivre des caténaires fantômes. 

Si les passants demandent, on répondra : « Ci-gît un 

passager de son univers », en précisant que le défunt n’a pas 

voulu que l’on divulgue son identité. 

Après le Cours Mirabeau, on ira au bord de l’Arc, avec le 

bus. 

Là, un haut-parleur crachera d’abord l’Oraison funèbre 

bossuetienne que l’on trouvera à la page « Poésie » du site 

ertia2.free.fr. 

Ensuite, on crachera le Concerto pour Violoncelle de 

Lutoslavski, qui dure 20 Minutes et qui en fera suer plus 

d’un. Mais c’est ça, un enterrement, ça fait suer, parce que ça 

rappelle à chacun qu’il aura beau faire, il faudra qu’il y passe 

aussi. 

On crachera « Vu sur le fleuve » que l’on trouvera à la même 

page « Poésie » 

On terminera par « Va petit mousse «  des Cloches de 

Corneville 

Après, on servira exclusivement des hot-dogs et de la bière. Je 

sais, ça fait un peu « Don du sang », mais mon enterrement, 

c’est pas pour les bégeules ! 

Le reste, c’est « ad libitum » 
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Fin des Pérégrinages poétiques. 

Aix, 1998 - 2021 
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