Lucile regardait, regardait encore, passait le coin où elle avait vu disparaître son cul de
cheval, avançait en ratissant chaussée et trottoirs.
- Et ces voitures en stationnement, je ne vais tout de même pas aller voir par-dessous.
Au premier carrefour, elle se trouva bête. A droite, à gauche, va savoir, coté cour, coté
jardin ? Un cheval, ça peut habiter partout et nulle part.
Elle opta pour le faubourg, les maisons qui ne s'accolent plus, les premiers chemins en
terre qui partent de chaque coté.
- A mon avis, pensa t'elle, quand le cheval quitte le macadam pour un chemin empierré, ça
doit le rendre heureux, il sent l'écurie. Alors, forcément, ça doit lui donner envie.
De ses vagues souvenirs d'enfance, un chemin commençait toujours par un bout de
crottin. Son frère disait "une sentinelle". Halte-là, mot de passe, ici commence la
campagne, celui qui n'est pas d'ici entre en terrain ennemi: "Passant, que la terre colle à
ta semelle, que l'herbe mouille l'ourlet de ton pantalon, que nos chiens t'agacent, que le
frelon t'inquiète. Ici, on se lève tôt et ça pue parfois!"
Lucile était fille de la ville. Alors, à chaque chemin creux, elle n'osa. Avec ou sans sentinelle.
Deux heures plus tard, elle avait quadrillé un grand quartier de la ville... sans une perle
sentinelle. Au moins, elle avait pris l'air et s'était calmée. Elle s'était perdue aussi, un
quartier qu'elle ne soupçonnait pas. Vieux, avec des maisons attenantes qu'on aurait pu
prendre pour des fermes si elles n'avaient pas été collées les unes aux autres, beaucoup de
porches, d'entrées de granges, le crépi rustique, un étage, deux étages, pas plus,
directement sur la rue, sans trottoir, et puis personne, ni sentinelle, ni enfant, ni une
vieille ou un vieux sur un banc, qui attend le jour qui passe, ni un banc qui attend le
passant. Ni bien sûr un cheval, ou son cul.
Un peu l'angoisse.
- Jamais je ne vais oser frapper à une porte pour demander le chemin de la place.
Lucile sentit la fatigue. Bien sûr, elle était revenue sur ses pas, mais ça n'avait rien
donné, elle s'était retrouvée au même endroit que tout à l'heure. Désert de maisons, nom
d'un cul de cheval !
Au loin, enfin, elle vit un homme. Avant qu'elle pût l'atteindre, il avait disparu.
Jambes de plomb, elle vint s'asseoir sur une borne en pierre au coin d'un porche, marquée
en son pied du passage répété des cercles de fer des roues des chariots. Et puis, elle
contempla le silence. Jusqu'ici, l'absence de bruit ne l'avait pas étonné, c'était avec ses