File d’attente

(pour patienter !)

La 146 s'est levée, suivie du 158. Ca va ¢a vient, en silence, écrasés par la chaleur et
' Administration.

La-bas, au fond de la cour, ils attendent, a I'ombre du mur, courte car le soleil est encore haut.
Autour de la porte, ils sont comme la grappe de raisin, plus large pres de la tige.

"Wouah de queue!" Le cri du cceur en entrant dans la cour. Peut-étre qu'elle n'est pas pour toi
la queue. Tu cherches une autre porte, des fois que la queue soit pour autre chose. Et puis,
résigné, tu gagnes le fond de la cour, en pensant que peut-étre parfois, c'est toute la cour qui
est envahie par la queue.

Sur le mur, pres de la porte, on te parle d'un ticket a numéro, pour la queue. D¢ja, ¢a rassure.
L'ennemi disparait. L'ennemi, celui qui arrivera apres toi et qui pourrait passer avant toi.

Trouver la machine a numéro, tu passes a travers la grappe. Ils sont 1a, en silence, mornes. On
n'a pas envie de parler quand on va chercher un papier. Au marché tu parles. Tu parles avec
les gens, c'est pas des numéros. Ici, tu vis ta vie de numéro, en grappe et en silence. Sauf les
deux filles. La plus jolie a convaincu l'autre de venir lui faire la conversation en attendant.
C'est bien d'avoir du temps.

Passé la porte, c'est le couloir. Les numéros sont la, statufiés. Tu remontes la mornitude
jusqu'a la salle d'attente.

Elle est 14, la machine a numéro, qui ne ressemble pas a une machine a numéros. Observe-les,
les gens, ceux qui n'ont pas encore de numéro. Il y a ceux qui trouvent tout de suite, il y a
ceux qui ne trouvent pas, qui restent penauds, jusqu'a voir quelqu'un d'autre qui trouve et ainsi
leur chipe la place. Il y a ceux qui interrogent les "patients" du regard. Un index pointe la
machine a numéro qui ne ressemble & une machine a numéro, un truc aux formes bizarres et
arrondies, frappé au mur, nu, sauf une étiquette déchirée et un point orange qui parait peint.
En général on appuie sur une touche. La il faut appuyer sur un point. Et puis on ne voit
aucune fente par ou pourrait sortir un numéro. Observe bien la téte de celui qui arrive, elle
tourne a droite, a gauche, elle monte, elle descend, plusieurs fois. C'est une téte perplexe. Et
puis, c'est le bras perplexe, l'index timide effarouché, qui s'approche en zig-zag du point
rouge. Appuie, appuie pas. T'appuies. Se passe rien. Sauf trois secondes. Trois secondes avant
que la machine tire la langue, 1a ou on ne s'y attend pas.

Cay est, I'impétrant a son numéro. La téte recommence a bouger. Baisser la téte pour lire son
numéro, lever la téte pour chercher l'affichage. Facile, parce que a chaque changement de
numéro, I'Administration, dans sa grande bonté, émet un bruit. Un bruit bref comme un pet,
plus électronique cependant. Alors forcément, tu léves la téte vers le bruit. Lire le numéro
afficher. Baisser la téte pour relire le numéro du ticket. Lever la téte pour comparer les deux
numéros. La, le trouble s'installe. Parce que I'affichage ne comporte pas un numéro, mais deux
numéros. Baisser la té€te pour vérifier qu'il n'y a pas deux numéros sur le ticket. Lever la téte
pour regarder l'affichage et 1a, se mettre a penser. On dit qu'on a l'air interdit. La téte qui allait
de haut en bas va maintenant aller de gauche a droite, plusieurs fois, selon les hypothéses qui
la traversent. J'aime bien voir les tétes qui sont traversées par des hypothéeses, c'est un signe de
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progres et ¢a fait du bien parce que tout autour, c'est la mornitude. Il semble que plus aucune
hypothése ne traverse les tétes.

Finalement, avec ton ticket dans la main, tu n'as plus qu'une solution, faire semblant de
comprendre. A chaque bruit, tu léves la téte, plein d'espoir que la machine te sorte le bon
numéro. Ca ressemble un peu a une loterie. L'affichage de droite progresse bien. Apres le 143
vient le 144, et ainsi de suite. Mais celui de gauche est plus joueur. Il peut sauter dix numéros
d'un coup, et puis revenir.

Bon, on s'installe. Il y a ceux qui se trouvent une chaise. Les timides restent debout, ils ont un
respect atavique de I'Administration. Il y a ceux qui ont besoin d'air et qui font faire la grappe
dans la cour. Ceux-la prennent un risque car ils ne voient plus les affichages. Le temps d'une
cigarette et ils reviennent voir.

Quand I'Administration fait le bruit, tous ensemble, on I¢ve la téte, et tous ensemble on la
baisse. Juste avant de sombrer a nouveau dans la mornitude, on regarde sans passion 1'heureux
¢lu, qui se léve sans bruit, donnant réalité a cette force occulte et civilisée, I'Administration.
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